大山的褶皱里藏着许多秘密。一座山连着另一座山，山坡上墓碑静立，密密匝匝。我知道，山里面不只有黄土和石头，还有比山更沉的念想。

　　我是四川娃，却很少回四川，我们似在和自己的故乡捉迷藏。而那些留守大山的老人，也在这场无声的拉锯中渐渐老去。

　　前年冬天，外祖母走了。母亲在电话里说，她走得很安心，因为子女都回来了，围在床前，像小时候围在灶台边。只有我，在县城准备月考，没能赶上最后一面。这个遗憾，像山间的雾，一直绕在心里。

　　记忆里的外祖母，总是和棉鞋联系在一起。她坐在老屋门槛上，戴着那顶老旧的毛线帽，手里的针线在阳光下一闪一闪。我曾仰着头问她：“婆，织这么多鞋，又不卖，做什么呢？”她就笑，眼角的皱纹挤成温柔的弧度，温暖的手掌摩挲着我的头顶：“傻孩子，这都是给你们留的。”那时我不懂，为什么她明知我们一年回不了几次，还要不停地织。也不懂为什么每次我们要回来，她总要早早守在院门口，从日头偏西等到月上东山。若是夜里到，她定会点亮门前那盏昏黄的灯，让灯光劈开浓稠的黑暗。

　　外祖母极少得病，直到那次脑溢血。病好后，父母想接他们去城里住住，她直摆手：“山外面还是山，我们老了，就守着这老屋挺好。”外祖父坐在竹椅上，旱烟明明灭灭，最后化作一声悠长的叹息。

　　外祖母还是走了。医生说，她撑着一口气，就为了等孩子们回来。整理遗物时，我在她床底的木箱里，发现了一双织到一半的棉鞋，针脚依然细密……

　　下葬那天，外祖父没流泪，只是拼命抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的眼神飘得很远。可后来有个黄昏，我看见他蹲在坟前，肩膀一耸一耸的，像受了委屈的孩子。

　　外祖母在时，他们总一块下地。两个佝偻的背影，在田埂上缓缓移动，种出的粮食堆满整个粮仓。她走后，外祖父常常独自坐在院坝里，望着远山发呆。天晴时，他就去坟前坐坐，拔拔草，说说话。

　　前些日子，外祖父也走了。听说走得很安详，没受什么罪。这个消息，让我一直揪着的心，稍稍松了些。

　　如今我站在空落落的老院里，学着外祖父的样子眺望远山。山还是那些山，坟添了新土。暮色四起时，我突然懂了——大山的深处，除了山和坟，还有比时间更长久的东西。比如外祖母留在棉鞋里的温度，比如外祖父旱烟里的思念，比如那盏永远为游子亮着的灯。

　　这些啊，都是大山永远带不走的温情。

　　指导教师：黄敏