木格窗棂上，爬山虎的藤蔓正一寸寸向上攀爬。清晨的露珠沿着叶脉滚动，将玻璃窗氤氲成朦胧的水彩画。这扇窗陪我度过十二个春秋，藤蔓的每一次颤动，都在诉说关于视角的寓言。

　　三年前的梅雨季，连绵阴雨让青苔爬满了石阶。我总对着雾蒙蒙的玻璃发怔，看雨滴在爬山虎的叶片上碎成千万片银屑。某个清晨，我看见生病的太太在窗前给干涸的绿萝添水。她苍白的指尖掠过叶片时，恰有一缕晨光穿透云层，将窗外的爬山虎镀成金箔。

　　“你看藤蔓的卷须”，太太轻声说，“像不像在云端弹琴的手？”那一刻，潮湿的空气里忽然漫起茉莉香，原来角落里沉寂多年的花苞，正在雨中悄然绽放。这一刻，我突然意识到，即使不被所有人关注，但所有美好总会在某一天悄悄绽放。

　　去年深秋，我蹲在庭院扫落叶。枯黄的银杏叶打着旋儿落在肩头，像一封封寄自光阴的书信。隔壁阿婆颤巍巍捧来竹簸箕，非要帮我收拾残叶。她布满皱纹的手将落叶拢作小山，忽然笑道：“这些叶子明年会变成新芽的衣裳呢。”风起时，金黄的叶浪涌向墙角，覆在爬山虎虬结的老根上。阿婆佝偻的背影渐渐融进暮色，我却看见无数嫩绿的胚胎正在腐殖土中孕育。

　　昨夜暴雨骤至，爬山虎在狂风中翻卷如浪。我守着被风掀开的诗集，看墨迹在雨汽中洇开。忽然“啪”的一声，最高处的嫩枝竟被拦腰折断。可今晨再看，断口处已沁出琥珀色的浆液，像凝固的晨露。受伤的藤蔓绕过断痕，借着雨水的重量，反而攀上了更高的窗格。阳光穿过新叶的伤口，在地上投下蝴蝶形状的光斑。我似乎看到生命生生不息的坚韧。

　　丰子恺先生说：“不是世界选择了你，而是你选择了这个世界。”窗外的爬山虎仍在生长，有时被雨水压弯，有时被阳光拉长。但每片叶子都朝着光的方向舒展，将斑驳的墙垣谱成绿色的乐章。当我的眼睛学会在裂缝里寻找星光，连寒露都成了滋养生命的玉浆。

　　指导教师：罗英