教室后排的灰色铁皮垃圾桶里，静静躺着我的数学试卷。夕阳从西窗斜斜地切进来，皱巴巴的试卷上，鲜红的分数在折痕处渗出墨痕，像一道未愈合的伤口。我蹲在光影交界的角落里折第十二只纸鹤。前桌男生突然把试卷卷成喇叭，“折纸天才又考砸啦！”刺耳的声音惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。

　　我的课桌抽屉塞满彩纸，像个小小的彩虹仓库。当函数图像在黑板上扭曲成解不开的毛线团时，我的指尖正沿着折痕游走。班主任没收我折的玫瑰花那天，办公室的吊灯在她镜片上投下冰冷的光斑，她的眼睛像量角器般精准地丈量着我的未来：“这些玩意能折进重点高中吗？”

　　初雪时，我遇见了陶艺课新来的苏老师。那天，我正躲在体育馆后门折樱花，呼出的白气在冷空气中凝结成雾。她忽然蹲下来，浅灰色的羊绒裙摆扫过满地纸屑，“要不要试试立体折纸？”她手腕翻转间，普通信纸竟化作振翅的蝴蝶。

　　我开始在午休时间往美术教室跑。阳光透过落地窗，将折纸工作台晒得暖洋洋的。苏老师教我计算纸张的黄金分割时，窗外梧桐树的枯枝勾勒出优美的函数曲线。当我在折大象时弄破第八张棉纸，她用石膏修补裂痕的动作轻柔得像在修复一件古董：“你看，错误也能变成独一无二的纹路。”

　　学校青少年手工艺大赛的消息随着春雨传来。我捏着被雨水打湿一角的报名表，手心沁出汗珠。作品提交前夜，我在美术教室通宵折主展品。月光倾泻而下，将三百六十五张试卷折成的千纸鹤群染成梦幻的蓝色。那些曾让我恐惧的分数，在折成羽翼后竟拼凑出优美的弧度。

　　颁奖典礼在初夏的展览厅举行。我的作品被投影在展厅中央，空调的冷风让纸鹤的翅膀微微颤动，仿佛下一秒就会飞起来。当评委老师说出“特等奖”时，聚光灯突然照亮千纸鹤翅膀内侧的数学公式——那是我用红笔在每张试卷上标注的错题解析。苏老师站在人群里鼓掌，她今天特意穿了件折纸纹样的旗袍，衣摆上的纸鹤图案在灯光下栩栩如生。

　　如今，我的课桌抽屉依然装满彩纸，不过旁边多了本被翻得起皱的错题集。前桌男生回头看见我正在折分数条，突然结结巴巴地问：“能教我用草稿纸折函数模型吗？”阳光穿过他手里歪歪扭扭的纸飞机，在二次函数图像上投下跃动的光斑，像极了那些曾经被忽视的可能。

　　青春或许就像一张被揉皱的纸，但只要找到正确的折痕，所有的褶皱都会变成翅膀的弧度。那些不被看好的坚持，终将托着我们飞向属于自己的坐标系。

　　指导教师：黄亚平