“魔丸降世”的阴影如铅云般沉沉压在哪吒的童年上空。他只能隔着斑驳的院墙，听着墙外孩童们银铃般的嬉笑声，将满腔的不甘与委屈都化作手中红缨枪的力道。每一次刺出，都在空气中划出凌厉的弧线，仿佛要将这无形的牢笼撕开一道口子。我望着银幕上这个倔强的身影，忽然觉得他的眼神如此熟悉——那分明是试卷上被红笔圈起的分数，是教室后墙那张刺眼的名单，是父亲深夜书房里那声微不可闻的叹息。

　　期末考那天格外闷热，我的数学试卷上，红叉如荆棘般肆意蔓延，交织成一张令人窒息的网。“数学困难户”这个标签，就这样被死死钉在了我的身上。回家后，我将自己反锁在房间里，耳朵却不由自主地捕捉着门外父母刻意压低的对话：“这孩子数学该怎么办呢？”每一个字都像针尖般扎在心上。窗台上那个未完成的航模落满了灰尘，书桌上堆积如山的演算纸记录着无数个与公式搏斗的夜晚，那些被汗水洇湿的草稿纸上，密密麻麻的数字仿佛都在嘲笑我的徒劳。

　　影片中，哪吒用红缨枪刺破长空的那一刻，申公豹阴冷的声音响起：“人心中的成见是一座大山。”但哪吒那声“我命由我不由天”的呐喊，却如惊雷般在我脑海中乍响。我忽然明白，那些贴在我们身上的标签，不过是别人用偏见揉成的纸团。就像哪吒额头上那道魔纹，在世人眼中是被诅咒的印记，却也可以成为逆天改命的图腾。

　　那个暑假，我做出了一个决定：既然命运向我泼墨，我偏要在这片污渍上画出一幅水墨丹青。清晨6点的校园还笼罩在薄雾中，我已经等在数学办公室门口；课间十分钟，我追着老师刨根问底；晚上台灯下，我把错题剪成拼图贴在床头，让每一个失败都成为攀登的阶梯。我忽然理解了哪吒推倒定海神针时的心情——那不是蛮力，而是百折不挠的韧性。

　　初二开学典礼，当我作为优秀学生代表站在主席台上时，手中的发言稿微微颤抖。“乾坤未定，你我皆是黑马”——这句话脱口而出的瞬间，操场上的几只麻雀突然振翅飞起，翅膀拍打的声音让我想起那些漫天飞舞的演算纸。曾经被红笔判定为错误的每一步，原来都是通往正确答案的必经之路。

　　如今回想那段被定义为“魔丸”的岁月，我明白：真正的成长，不是简单的摆脱标签，而是将它们熬成护身的铠甲；不是逃避命运的酸涩，而是将那些柠檬酿成沁人的汽水。就像那些曾经让我痛不欲生的红叉，最终都化作了振翅高飞的红鹤，在记忆的天空中留下最美的轨迹。

　　教室后墙的排名表早已在风中飘落，而我也终于明白，生命中最动人的风景，往往就藏在我们最不愿回首的来路上。那些看似束缚我们的枷锁，或许正是让我们飞得更高的力量。就像哪吒最终驾驭了体内的魔丸，我们也要学会与自己的不完美和解，因为正是这些裂痕，让阳光照进了生命。

　　指导教师：黄亚平