又是一年春耕春种季。谷雨那天，我走在老家的田野上，望见沟渠里波光粼粼的流水，眼前不禁浮现出当年踏水车的情景，耳边仿佛又回响起那久违了的咿咿呀呀的水车声。

　　脚踏水车是一种古老的灌溉农具，以木板为槽，首尾两端装有轮轴，槽内有一长串木制板叶以脊椎状木榫连接，因似龙骨，又叫龙骨水车。车水时，用脚踩踏装在轮轴上的木墩，带动“龙骨”滑动，板叶随之刮水上行，将水源源不断地引到地势较高的水田中。

　　记得我第一次踏水车，是在上初一的暑假。有一天清晨，父亲把我从睡梦中喊醒，说：“老大不小了，该学会踏水车了。”我跟着父亲到河埠头，发现已经有两个人在踏了。他们双臂靠在一根横木上，双脚一前一后踩着木墩，像走路一样，步伐自如，姿势优雅，嘴上还哼着小曲。

　　看着他们一副悠然轻松的样子，简直是一种享受，我有点跃跃欲试了。大约过了半个多钟头，他们轮班休息。我遵照父亲的叮嘱，一起上去开始踏车，想不到，操之过急，没控制好节奏，第一脚就踩空了，木墩猛地敲在脚背上，痛得两眼直冒金星。我本能地身子一弯，两腿一缩，双手死死抓住横木不放，两只脚悬空乱蹬，心里慌极了，惊出一身汗水。这情形人们管叫“吊田鸡”，倒是十分形象。

　　父亲只好将水车停下来，重新教我怎样开步，怎样踩木墩。我惊魂未定，赖在地上不肯起来。父亲不耐烦了，大声训斥：“侬个小鬼头，这点痛痒就吓破了胆，将来怎能成大事？”我想想也是，男子汉大丈夫，应该顶天立地，于是从地上一跃而起，又上了水车。做任何事情都是熟能生巧，慢慢地我终于学会了踏水车。

　　读初三的那个夏天，遭遇大旱，为了不影响插秧，一天傍晚队长叫父亲去车夜水，我自告奋勇给父亲当帮手。那时我踏水车已轻车熟路，故意扭动着身体，做出潇洒的动作，得意极了。但时间一长露了马脚，大汗淋漓，气喘吁吁，累得精疲力竭。这时蚊子也来凑热闹，咬得我浑身起疙瘩，奇痒难忍，最要命的是光着脚踏水车，脚底磨出血泡，一阵阵火辣辣地钻心痛。原先那“哗啦哗啦”悦耳动听的抽水声，变成了“叽里咕噜”的烦躁声。半夜回到家里，顾不上洗澡，躺下就睡。第二天醒来，身子骨像散了架，到处酸痛，我这才知道踏水车其实是桩又苦又累的农活。

　　岁月沧桑，时光荏苒。水车以其特有的风姿流传千百年，如今随着抽水机的普及，从田头销声匿迹，退出了历史舞台。但不管怎样，水车在祖祖辈辈生活过程中的功劳簿上，我想，必须有它浓墨重彩的一笔。