“摇啊摇，摇到外婆桥……”稚嫩的童声在我耳畔响起，思绪开始纷飞。

　　夜晚，昏暗的灯光下，残损的桌子上，有一双手在忙碌。那是外婆的手，皮肤粗糙，手背黝黑，长满了老茧，指甲深深嵌进肉里。这双手平凡丑陋，却带有淡淡的泥土的清香。正是这双手，为我洗衣做饭，为我遮风挡雨。

　　小时候，我常去外婆家暂住。每逢我闯了祸，遇见外婆我就逃，外婆也没命地穷追不休，一边追一边骂：“你个闯祸精，小坏蛋，你给我站住……”我往后一瞧，看见外婆上气不接下气的样子，心想：自己做错了事，不该逃避。也就不自觉放慢了脚步。外婆把手举得高高的，正要打我，突然又缓缓地放了下来，轻轻弹了一下我的额头，“死丫头，鬼灵精怪的。”说完，“咯”的一声笑了。

　　我仰头看着外婆那又枯又瘦的手，也笑了。回眸间，看见手里举着还沾有菜叶的菜刀的外公，一头雾水地看着我们，笑声更欢了。

　　还记得一个冬天的早晨，外婆的腰疼得厉害，屋里不断传来外婆痛苦的呻吟声。恰好我的衣服还没洗，我不忍心再让外婆洗，就准备自己洗。我把盆子拿到外边的水龙头下，手伸进盆子里。呀，冬天的水真冷啊！就像有无数根钢针同时扎在我手上。我立刻抽回了手，放在嘴边呵气，又继续洗。可刚搓了几下，便听见外婆叫我的声音，不好，我想把衣服收起来，可是太晚了。外婆已站在我身后，用她那双又枯又大的手紧紧包裹住我的双手。这时，我觉得外婆的手好温暖，一股暖流淌遍了我全身。外婆心疼地说：“冻坏了吧，来，我给你暖暖。”

　　时光荏苒，长大后的我偶尔回去探望外婆，总会在坑坑洼洼的山路边看到辛勤劳作的农民，这又使我的记忆一次次扑卷了时光的底片。我又想起外婆那双粗糙的手拄着锄头，站在广袤蓝天下呼呼喘气的样子。她的身板弯得像一丛干瘪的稻穗，裤腿裹满了泥巴，大风呼啸四起，噼里啪啦地翻着她的蓝格布衣衫。

　　歌谣并没有停，只是仿若与我渐行渐远。一时间，眼泪汇满了眼眶，有感激，有愧疚，有想念。朦胧间，我好像看到了一个近六旬的老人用她粗糙且温暖的大手，牵着小女孩肉肉的小手，她们的身影渐渐淡出我的视线。

　　指导教师：陈桂华