盛夏的午后，十几岁的我站在老屋后门口，看到阿优和她的父兄一起路过。阿优那时考上了杭州的师范，回村来过暑假。他们都戴着草帽，阿优的帽子里还包着一块毛巾，严严实实遮住白皙的脸，只露出一双清亮的黑眼睛，他们手里都拿着一把镰刀，在炎炎烈日下出畈割稻去。

　　我们家里，平时不怎么上街的母亲买来了“龙头烤”，这是一种腌制过的小带鱼干，在二十世纪七八十年代是农村双抢时很受欢迎的一道下饭菜，因为味道咸，好下饭，又方便，饭锅里蒸一下就可以吃了。

　　远在邻县的小表弟被送到了我家，让放暑假的我带着他。送他来的姨夫把他悄悄留下，匆匆回家双抢去了。四岁的表弟哭着寻找他爸爸时，我指着小桥前面不远处的村庄说：“不要哭，你爸爸在对面割稻，割了稻给你买瓜吃。”“买瓜吃啊？”他望着桥的那边，信以为真，慢慢地就不哭了。

　　这是二十世纪八十年代初的农村老家夏天双抢，双抢就是抢收完早稻，在立秋前抢种晚稻。如果迟了，会影响收成。双抢留在我脑海的印象就是全村出动，热火朝天。

　　那时队长绕村一周，吆喝着开工。村民们震慑于那一对威严的铜铃般的眼睛，不待队长喊第二遍，就三三两两从家里出来。在炎热的阳光下，有的弯着腰割稻，有的费力地用脚踩着打稻机，捧起重重的稻穗在脱粒机上打稻，有的把稻谷挑到晒场。大家分工合作。草帽下是汗湿的头发，田野上人声鼎沸，忙而有序。

　　后来分田到户了，每家的孩子在这样紧张的氛围中，看到家里大人个个忙碌，体会到了生活的不容易，都是很听话的。有的送茶水到田头，有的在傍晚收工时，帮父母把拖鞋放到河埠头。

　　我被安排在家里晒谷烧饭。1000多斤的稻谷每天由我负责搬出去翻晒，晚上收进来。夏天下午雷阵雨多，看到天上乌云来了，我急忙赶在豆大的雨点下来之前，把稻谷一簸箕一簸箕地搬进屋。有时一番折腾，太阳出来了，天色还早，我再把稻谷搬出去翻晒。虽然辛苦，但是这些劳作锻炼身体与意志，是农村孩子独有的人生经历与感悟。

　　有一天，跟我同龄的赵伟挑着两个装满稻谷的箩筐，从田头咬着牙齿过来了。走到村子时，步子已经有点歪斜。国良老婆正在自家门口晒谷，看后不忍，疾步上前，一边说“你爹也真是的，这么重的担，要压坏腰的”，一边快速夺过担子，帮他挑到家门口。

　　这就是我的小村庄。在这块五彩的土地上，泪水、汗水、希望、收成都在这里。收完早稻，马上种下晚稻。我们怕这个双抢，却又期待着它，因为只要认真对待它，它也会给我们好的回报。

　　那时的农村是一个充满生命张力的地方，稻谷、小麦、大麦、油菜花、豌豆花，走在村口的小路上，真是“风吹草绿赏黄花，水清云白染紫霞”。

　　我们就在这个田野包围的小村里长大，从小感受过农村生活的不容易，也在最美的自然风景里长大，看到过最温暖的袅袅炊烟。

　　后来，阿优留在了省城工作，她的女儿已在遥远的国外工作。小村里，她的父母渐渐老去，离世。我和我一起长大的童年小伙伴们，大多离开了村庄。

　　当年的队长，和一辈子种田的三爷爷、小爷爷、村口的如福，许许多多他们的同龄人，那些农活上的一把把好手，都长眠在了远方那连绵起伏的青山上。

　　听说村里的田渐渐大多荒芜了。

　　二十多年里，我几乎没有回去过。那一幕幕小时候田野上热闹喧嚣的场景，那些欢声笑语，或者静默坚韧，都成了刻进生命的回忆。我想念我的村庄，因为那是我生命的来处。

　　阔别二十多年后的一个冬天，我开车悄悄来到了村口，寻找村前的那块田地。那里曾种过一大片红花草籽，我和小伙伴们曾经走进这片花的海洋里，摘下一大捧花，择去花瓣，嚼着花蕊，尝到清甜的滋味。我们曾在这里感受春夏的繁华，秋冬的萧瑟，来年的希望。

　　但那天，我惊愕地发现它居然消失了，田野一片静寂，被挖成了鱼塘，氧气泵在中间喷着水雾，鱼在田野里。那么我们对逝去时光的追忆将何处安放？那美丽的油菜花、秋日阳光下的稻浪，那炎热太阳下，挥汗如雨热火朝天的场景，将成为永远逝去的回忆吗？

　　鱼塘被坚实的铁丝隔着，我再也跨不进我的田野。我一遍遍流连在这些铁丝之外，心里非常失落。想到小时候走在两边都是金色油菜花的路上，一跳一跃，口袋里带着豆荚的清香，小小身影绕过邻家院子，走到那开着雪白梨花的老墙角。这些是老家留在我心里的千年风华啊。

　　这样又过去了十多年，铁丝篱笆挡住我想走近田野的脚步。

　　2023年，我又一次来到老家，简直不敢相信自己的眼睛，那一片白茫茫的鱼塘竟然消失了，变成了平整的田野。那一刻我真的是喜出望外。原来，村里响应国家政策，70多亩鱼塘还原成耕田了，由一位来自嵊州的种田大户赵师傅承包。

　　我拨通了赵师傅的电话。赵师傅说，一开始为了还原耕田，他投入了大量的时间心血。他把大型推土机从慈溪调过来，请人推土垫平田野。这是一个艰难的过程，原先做过鱼塘的稻田淤泥厚重，人一下去，就马上陷到大腿位置，拖拉机更不敢下去，这个过程反反复复20多天。

　　我想起小时候全村参与的场景，问他这么多田，需要雇佣多少人？他说平时就他们两口子，碰到收割季，临时雇佣几个当地农民。我听了真是非常惊讶。他说主要是现在的机械好，种田采用收割机、拖拉机等大型农具，两三天就完成收割。其中最得力的是无人机，一架飞机抵得过10个劳动力，它可以载重90斤肥料，飞到30米高的空中，平时用于撒种子、打药水、施肥料。一个上午不到，就可以打完他承包的500多亩田的药水。所以他和妻子商量，计划今年购买一架无人机。农用无人机5万多元一架，政府有部分补贴。他打算和妻子两人自学两三天，取得培训上岗证后，就可以操作使用了。他说有时白天天气热，晚饭后他可以一边散步，一边操作无人机。赵师傅以前去过其他省承包种田，他感慨浙江省的扶农补贴力度最大。他种的是常规早稻和晚稻，收割后，到烘干房把稻谷烘干，送到小越粮站直接收购。稻草全部由收割机打碎作为肥料还田。现在每个村都配有灌溉水的机房。每一亩政府都拨补助款，还有复合肥补助、灌溉水补助。赵师傅返回给当地村民租田费630元一亩。赵师傅还在村里造了农用房。他说当地的村民人好，他与当地村民融洽相处，已经做了十多年的上虞村民了。

　　我听了，想起父辈们那些年面朝黄土背朝天的辛苦，感慨时代的进步，看到了田野的希望。阿红的爸爸，这个年轻时参加过上虞围涂的人说，他现在70多岁了，已经干不动这么繁重的农活了，夏天时就在空调间里，和老伴从亲戚那里接一些做机器零件加工的活，收入也是源源不断的。儿子媳妇都在附近的公司里上班，生活过得舒适安逸。

　　在春日暖阳下，我一脚跨入麦田，在田头坐下来。看着田埂上的马兰花、芨芨草，深深吸着来自田野的清新空气，里面混合着泥土的腥味，那是一种充满生命力的气息，是在别处闻不到的，是来自遥远童年的味道，这是我梦里都渴望的场景。我心里很感谢赵师傅，也感谢国家的助农政策，让梦想可以成真。我看着青青的麦苗，想着那些故去的人，那些消失的场景。我想，像赵师傅这样的种田大户，也许是乡村振兴的一种模式。我问赵师傅，除了种常规稻，能不能再种油菜花，种麦苗，种豌豆，种红花草？赵师傅宽厚地笑了，他没有答应，也没有否定。

　　说不定还是有希望的吧，我心里暗暗想着。

　　但是赵师傅过几年还是要回老家去的。几年以后，谁再来让这一片田地永远生机勃勃，让我们热爱的事物一直留在身边，以一种更好的方式？

　　有人说，中国不会没有农村。那么如何让一代人有一代人的乡村？如何让每一代人找得到他的精神根源？

　　我抬起头，看到眼前天宽地阔，在随风起舞的稻浪间，似有一首牧歌轻轻响起。