家门口的枣树，自打有印象起便已屹立在那了。妈妈说那是我年幼时胡搅蛮缠着让外祖母种下的。在我和朋友读幼儿园时，它还没我高，才两三片叶子，但我小学时，它已然郁郁葱葱。我和它彼此成长着，较劲着，却发现我和它的差距越来越大，逐渐变成了难以逾越的鸿沟。我心里非常焦急，巨大的失落感包裹了我。每每我不甘落泪的时候，外祖母总是宽慰我：“枣树只有长得快些，才能让我们在秋天吃上枣子呢！”

　　秋天怎么还不来呢？秋天应该快到了吧？秋天真的来了吧！秋，带着辛勤的喜悦，步履施施地来了。七月流火，落叶纷飞，金风席卷，硕果累累。休憩了一年的枣树在丰收的高歌中开枝散叶，留给秋天一粒粒绯红的念想。

　　外祖母佝偻着被岁月风霜压弯的背，有一下没一下地打着枣树，枣子在枝头笑红了脸，“簌簌”的摇曳掩盖了它们的笑声。

　　我望着早已满鬓斑白的外祖母，又望向那棵爬满皱纹的枣树，忽而发觉岁月的残忍。枣树和外祖母一样，用双手沉默地托起一片天空，而我们成为了枣子的缩影，在枝头安睡成长。

　　正想着秋风又起，吹过外祖母头顶的雪丝，吹过枣树苍老的面颊，未留下一丝声响，她们用不语的爱意，孕育了一次次新生。恍惚间，外祖母已经拾着枣子向我走来，她的脚步落在地上是如此的轻，踩在我心上却是如此的重。

　　指导教师：厉柏锋