阳光穿过竹叶，化为一片青绿，竹香同风飘散，萦绕在过往的回忆之上。

　　记忆里离家不远处便是大片的青竹，竹子纤长挺拔，最适宜编竹编——爷爷是这样同我说的。爷爷经常编竹编，我便常坐在旁边看，“竹篮要编得好，竹子必是要挑好。”他经常这样念叨，而挑的竹子也确实直挺，表面光滑极了，没有任何磕碰。

　　爷爷动作很快，他用那双布满老茧的手握住筒身，手起刀落，篾刀便利落地将竹筒剖开。而后是至关重要的一步，将其反复打磨，拉成薄如蝉翼的篾片。“篾片打到多薄才算薄呢？”我曾这样问。爷爷不语，只将打好的篾片放到一张旧报纸上，将我叫去看。那报上的字竟在竹片下仍是依稀可辨！原来这样的薄片便称得是上薄如蝉翼。

　　准备工作就此结束，接下来便是正式的竹编。爷爷采用的是最传统的一压一抬式手法，这种时候他总是格外认真。爷爷年轻时以卖竹编为生，常赶夜工使得他一只眼睛看东西浑浊不清。可那时，他仍努力眯眼去看，不愿有丝毫差错。篾条在爷爷的手下变得有生气有活力，像是翻飞的丝带。他砍一次竹子便能编好些竹篮，一把椅子，一壶茶，一整天便过去了。

　　我必然是尝试过编竹篮的，莫看着手法简单，却实在考验人的耐力与心细。爷爷几乎是手把手教我的，但最后我也只能编出一个仅是长得还算勉强的竹篮。“竹篮打水一场空”，大家必定是听过的，我的竹篮打水确实是不行，爷爷的竹篮却相反。真正的竹篮是滴水不漏的，竹篾的紧凑排列需要匠人们做工细心，不可懈怠！

　　爷爷总是在编竹编，似乎将那春夏秋冬、风雨云雪都编了进去。竹编即是他倾注了半生心血的产物。岁月如沙随风而逝，爷爷却依旧会找时间编竹编，他似乎想带着这份手艺直至生命消逝。而伴随着我成长的，不只是竹编，更是他的那句：“心细者不会竹篮打水一场空。”

　　指导教师：张萍