老家院子的角落里放着一口老水缸，女儿最近很喜欢玩它。父亲也宠着她，把她举得高高的，任她的两只脚丫子在水缸里划来划去。玩到兴奋时，她就会用力地踢起一连串水花，把水扬得脸上身上地面上到处都是，随后祖孙两个一起咯咯地笑。都说隔代亲，难道连向来家规甚严的父亲也变了？午后炎热，阳光穿透树叶，树影印在地上，伴随着女儿欢乐的笑声，我的思绪游离开来。

　　记得小时候，也是一个夏天，年幼的我游荡到灶间，无意间打开了水缸的大木盖板，发现水缸里盛满了水。哇，那缸里的水清清爽爽冰冰凉凉的，好舒服啊。我踮着脚尖，一双手伸进水里这边划过来那边划过去，把水捧起来泼出去，还把洗衣粉倒进水缸玩泡泡。正玩得不亦乐乎呢，头顶突然吃了一记“暴栗”，随后就传来父亲劈头盖脸的呵斥，原话不记得了，大致意思就是骂我怎么这么不懂事之类的。那个夏天的下午，我哭了很久，一直哭到睡去。

　　熟睡的我是在几句洪亮的对话声中醒来的。“来打水啊？”“是啊，烧饭用的水没了！”醒来时，父亲正把我从一个大木桶中抱出来。我环顾四周，那是一间小小的靠山的石亭子，地上有三个圆形井口呈三角形状排列，透过井口往下可以看见一方清澈的水塘。对话间，那人已经把一个小小的水桶用绳子吊着从井口放下去，待小水桶灌了水就用手一下一下拉上来，最后提起小桶把水倒进身边的大桶里，周而复始。我站在一旁，看着父亲把大木桶摆在身旁，也开始这样吊水倒水。慢慢的，两个大木桶终于都装满了水。父亲拿出用细竹片做成的五角星，分别放在两桶水上面，那五角星竹片的大小正好与木桶口相配。接着他又拿出扁担，扁担的两头都用粗绳子挂着一个铁倒钩，刚好钩住木桶的提手。父亲在扁担中间站定，弯下腰扎好马步，两只手一前一后抓住两头的粗绳子，让扁担在肩膀上挪动到合适的位置。伴随着一声隐忍的喊声，父亲直起了腰，水桶也跟着一起微微摇晃着离开了地面。回家路上，父亲迈着小而略快的脚步，呼吸急促而又沉重，偶尔轮换下左右肩，全身上下都被汗水浸透。我一路跟着父亲，听着扁担起伏间“吱呀吱呀”的响声，看着水面与竹片一起微微晃荡，过路坎时溅起几朵小小的水花。到家了，父亲卸下扁担，把水桶里的水小心翼翼地倒进水缸里，在哗哗声中，水缸里的水又满了起来。从那时起，似懂非懂的我知道了缸里的水是多么来之不易，而家里的这口水缸也成为了我心中的“禁区”。

　　三十多年前，上虞农村还没有接通自来水，用来吃喝的水都是这样靠祖辈父辈从山边一担担挑回来的，俗称“挑水”。那时的农村几乎每家每户的灶间都有一口大水缸，挑回来的水就储存在大水缸里，专门用来烧水做饭。等缸里的水快要见底时，就再去山脚下挑水回来把水缸存满。要是谁家偶尔遇到烧饭水不够的情况，还会去隔壁家的水缸里舀一些，互相接济。

　　2000年前后，在党和政府的关怀下，我区农村供水被作为一项重要的民生工程迅速铺开。伴随着小舜江供水工程的建设，农村各个片区陆陆续续开始接通了自来水。如今，随着我区农村饮水共富提质行动的深入开展，城乡供水逐渐一体化，预计到2025年城乡供水一体化联网工程覆盖人口比例将达98%，真正实现城乡供水“同标同质同服务”，农村饮水变得更有保障了。

　　时光荏苒，“挑水”就这样慢慢淡出了农村人的生活，水缸的储水功能也逐渐被淘汰。在年复一年的日子里，这口老水缸被辗转用于养鱼、种花、腌菜等等，如今，它又从我的禁区变为了女儿的玩具。老水缸穿越了时光，还是它，却又不再是它。父亲变了吗？我想，更多的是生活变了，日子变了，变得越来越好了。