白马湖，我念了十年了，却一直没去。我说我没准备好，也是实话。因为敬畏。敬畏什么，我也说不好。

　　上虞的方音与我外婆家的很相近，听来有一种亲切。晚上，每人三四两黄酒落肚，脸都通红了。于是在一旁的公园走走。进门见一石碑，刻有字，依稀可辨。读了一遍，落款居然是金庸的大名。于是再读，松子念，我用手机录。再拾级而上，有风吹来。此风不冷不热，很可人。我感到一阵惬意，边走边吟：何以解忧，唯有杜康！

　　第二天一早从百官启程去白马湖。到达春晖的新校门，见到了经亨颐校长题写的“春晖中学校”几个大字。学校正进行一场考试，不让我们进，不过指出了一个出路：可以去看老屋。就是夏丏尊、丰子恺他们住过的房子。其实，这是个不错的建议。

　　还没见老屋，先看到了老树。春晖建校之初，种下了很多树。这些树现在都成了老树，都90岁光景了。有几棵是春晖建校前就有的，比春晖还老，树上挂着牌子，“树龄：150岁”。树与树中间有空地，树荫下一片凉，松子说，车子就停这吧。我没听，我怕惊扰了这些老树。

　　顺着老树，有一条不大的路，朱自清说的那条煤屑路，大概就是这条吧。依路过去，见到一座石桥，连着一个门头。我知道，这门就是当年的正门，门一边依然挂着牌子，上面是汉隶书写的校牌，字体遒劲古朴，一定也出自经校长的手笔。

　　沿路走去，老树，老树后边是老屋，老屋后面是山，象山。最先看到的是晚晴山房。是当年夏丏尊、丰子恺、刘质平他们专为弘一法师修的，当时在西边的山上，后来开山取石了，就只好从山上迁下来了。

　　走过丰子恺的“小杨柳屋”，又是一排平房。这是夏丏尊先生的平屋。夏先生早年去日本留学，他自己说，对于日本的文化有讨厌的，也有喜欢的，特别喜欢的是居室的风格，很契合他的心意。这种风格是日本的，也是中国的。确切点说，是古中国的。有人说，想领略汉、唐古风吗，去日本是可以寻到一些的。夏先生契合的也许就是这种古风。于是，在春晖安顿下来后，他想着要造一排平屋，风格自然是他喜欢的那种，平实，简单，古朴。

　　平屋的门也一样的关闭着。围墙有点高，围墙的石窗也被密密的叶子遮蔽了，我看不到院子里面的情状。退后好几步才看见平屋的屋脊，不是习见的翘檐，平平实实，没有一点装饰，却有一种朴实的美。屋子里面的情状，我不看也可猜出十之八九。地面一定是灰砖铺就的，窗一定是纸窗。夏先生喜欢纸窗。夏先生说过，纸窗不像玻璃窗户的内外通见，比较安静得多。阳光射到室内，灯光映到室外，都柔和可爱。原来夏先生之喜欢纸窗，是喜欢它的淡雅平和。夏先生为人为文都透出一种平和。他的文字，毫不做作，平平写来，像朋友闲谈一样，骨子里既精炼又丰腴，字里行间都打上了他的情感和风格的印记。在不经意间，他和同道们为现代文学留下了一道风景，这风景随着时间的推移而愈显其魅力。

　　平屋门前是石板小径，小径的那一头是一棵大樟树。樟树外面便是白马湖。白马湖一如当年，宁静、素雅。当年，夏丏尊、朱自清、丰子恺、朱光潜、匡互生等人来到这偏僻乡野，在喧闹的时代觅得了一片清静的天地。对于兼有作家身份的这批文人来说，正是这里的青山绿水使他们得到了“江山之助”。自然山水和文人性灵的美丽交会，使得白马湖的毓秀汇成一川清流，涌进了现代文学史的长河。现代作家个性多有所偏，而白马湖作家中性格中和平正的倒有好几位，夏丏尊、朱自清、丰子恺都属于中和一流。与中正和平的人来往，初亦平平无奇；越到后来，越觉有意思。他们的文字，行文多用白描，把技巧隐伏在平实中，写人记事，单纯洗练，自然质朴。他们用文字和人格，造了一道好风景。

　　这棵大树是不是夏先生手植的，我不知道。但我想，这棵树一定见过夏先生，一定得过夏先生的灌溉。夏先生是一个大善人。自然，对于平屋门前的这棵树，他也一定怀着爱意的。夏先生离开白马湖的那个月夜，一定与你有过一次长谈吧？树长得很健康，一定可以再活很多年。往湖面方向的一条树干，很健硕，平缓地舒展着。我突然想，说不定夏先生也曾倚着这树干，或者干脆在这平展的树干上躺下，做春天的梦。于是，我也上了这树干，伸展手臂，就那样舒展着自己。湖面的风轻轻地拂过我的脸，我像一个孩子一样睡去。

　　不知躺了多久，松子说，去看看夏先生的墓吧。沿着平屋东边的小路往后走，就上了象山。夏先生的墓就在山上，在一条铺满缤纷落叶的小径旁，与旁的墓颇有些不同。不是通常所见的圆顶的，不高也不大，只是用水泥砌成的两个长方形的格子，格子只比平地高出二十多厘米，格子里面是土。墓碑也不太高。不知这是墓主人生前定的，还是后人做成这样的，反正是平平实实，简简单单，一如夏先生生前自己设计的平屋的风格。也是他为人为文的风格。只是墓碑上的文字，与旁的墓大不同。右边，夏丏尊先生的墓碑刻有密密的文字，乃马叙伦先生所撰。左边，“夏丏尊夫人墓”几个字是叶圣陶先生题写的，温润端朴。清明时节有人来扫过墓了，不过鲜花和花篮歪斜着。我和松子把花篮扶正，把鲜花放端正。然后，对着不高的墓碑和方格子，我双膝跪地，恭恭敬敬拜了三拜。

　　从象山下来，又到了刚来时见的两棵老樟树下。树下遇见一位老人，居然是慈溪老乡，老家在潭南。老人今年79岁，6岁时随父亲来春晖的。我们问她，您刚来这儿时，这树有多大？她说，那时这几株树也已经很大了，老辈人说树里面是空的，住过仙女，现在还可以找见仙女使过的竹筷。她指着老树后的房子说，这是“春社”，春晖校主陈春澜先生纪念室。曾被破坏了，后来重修的。

　　我知道她说的陈春澜先生，就是应了经亨颐等人的倡议，出资建春晖学校的人。