杨梅，作为春夏之交的时令果品，以其味道酸甜、汁水丰盈而深受大众的喜爱。而杨梅一俟与白酒（俗称“烧酒”）相遇，更得以实现华丽的转身。而今，在酒类消费中，“杨梅烧”已然被更多人“圈粉”。

　　如果说，陆游“绿荫翳翳连山市，丹实累累照路隅。未爱满盘堆火齐，先惊探颌得骊珠。”的诗句，生动地描绘了古越之地杨梅丰熟之时的迷人景象的话，那么，明代王阳明止不住地对人说，“你们尽可去写诗，我独喝‘杨梅烧’，且不管你们的热闹”，则着实道出了“杨梅烧”的独特魅力。

　　“杨梅烧”，或许也是文人墨客们的偏爱。就如鲁迅先生，其在日记中就留下了“达夫来，并赠杨梅酒一瓶”的记载。尽管鲁迅先生不嗜酒，平日里也“只是在疲劳或愤慨的时候，有时喝一点”，但一俟饮酒，除了绍兴黄酒，对于“杨梅烧”也该是情有独钟的。否则，经常与鲁迅先生聚餐的好友郁达夫也不会随便以“杨梅烧”相赠。何况，鲁迅先生最喜喝低度酒——因此，酒性中和的“杨梅烧”，或许更契合他品酒的习性。

　　制作“杨梅烧”的程序，虽不像酿制蕴藏十八年的女儿红那般复杂，但也得独运匠心。其要领在于，须选取新鲜而无破损的杨梅，用清水浸泡后沥干，然后缓缓放入洁净的玻璃瓶内（视需要，也可以一层杨梅放置些许冰糖，以改善口味）。放满杨梅，并令白酒浸没杨梅以后，便可封盖。而之所以选用玻璃瓶，只是因为“杨梅烧”给人的第一印象颇为重要。

　　一瓶上好的“杨梅烧”，从直观的角度看，至少得具备这样三大要素。匀，就是说杨梅的个头和质量要尽可能一致，大小不一，就会有凌乱感。纯，强调选用的白酒，不求高档豪华，但求纯度高一点、口感好一些。融，亦即杨梅与白酒在浸润一段时间以后，泛出的淡红之色应明净而不浑浊。大凡这般酿制出来的“杨梅烧”，该是看上一眼，便令人垂涎欲滴、口齿生津而不饮自醉的。

　　通常情况下，“杨梅烧”需要浸润一个月左右的时间。想象着白酒与杨梅的缠绵，那是多么美好的一段“爱情故事”：你中有我，我中有你；肌肤相亲，里应外合。渐渐地，白酒因杨梅而再度发酵，杨梅因白酒而随机蜕变。透过玻璃，我们终究看到一粒粒红艳艳的杨梅静静地卧躺在酒中，慢慢地褪去红装，酒的颜色一天天由无色而浅色而桃红，于是我们的心情也因之而和悦、舒缓、沉静。“杨梅中浸润着阅尽沧桑后的淡泊，带有一种老于世故的深沉回味”，一位品酒师的评点，无疑赋予了“杨梅烧”调性、醇厚与绵长的意韵。

　　绍兴盛产杨梅，绍兴人家制作“杨梅烧”，通常偏爱“二都杨梅”。浙东四明山麓有个小山村，曰“杨溪”，因其周围一带古时行政区划属“二都”，加之这地方盛产杨梅，于是一直延续了“二都杨梅”的叫法。“二都杨梅”，自古就有“越中果品第一案”的称誉。解放前后，在上海滩也出尽风头，甚至当年杨梅的经销者还将开往上海的船只称之为“上海装”。如今获得国家农业农村部的农产品地理标志认证以后，“二都杨梅”更受全国市场的青睐。说到白酒，绍兴人总是选用本地的“糟烧”“粟烧”。事实上，只要选用以“鲜、甜、酸”为特征的“二都杨梅”，并兑入高度醇香的“糟烧”“粟烧”，在“美美与共”中，这“杨梅烧”也便当仁不让地成了酒中翘楚。

　　每每打开“杨梅烧”的瞬间，杨梅酒的醇香、甜香与清香瞬间弥漫在了空气里，并始钻入人的鼻腔，以至因条件反射而定定地写在了人们充溢舒爽、悠逸的味觉感受里。品尝“杨梅烧”，瓶中的酒与杨梅可谓各尽其妙。酒，当然不再像刚烧制好的“糟烧”“粟烧”，经了时间之手的调制，尤其与杨梅的磨合，它的性格不再生涩发触，更无醺灼凌厉、攻城略地之势，而是变得平和了许多，温顺了不少，其味始甘腴、醇厚而窈妙。至于杨梅，虽然稍稍有点褪色，但其依然保持着挺拔的身躯。都说看似有百千圆珠趸拥而成的“二都”杨梅，带着百千芒刺，但一俟遭遇“粟烧”，内里已然服软。尤为可喜的是，被“粟烧”滋养熟透的杨梅，恰似“梅开二度”，一经滚入嘴中，齿颊移动间那甜酸迷醉的汁水便四处溅飞。“杨梅烧”一旦时间放置久了，往往会出现酒味显淡变薄的神奇现象。原来，“粟烧”的酒精大多被杨梅给吸附了、储能了。难怪，一些老吃货，一旦碰逢陈年“杨梅烧”，总是喜欢多挑几粒杨梅入杯，之于他们那嚼起来才叫有劲有味。

　　“杨梅烧”，被人青睐，除了价格便宜、浸泡方便、口味爽利等因素外，也还是因为江南民间有“杨梅医百病”之说。“杨梅烧”其“酒性大热，味甘、辛，具有活血通络、祛风散寒的作用”。尤其夏季过多地进食冷饮、冷食，或淋雨，或空调使用不当着凉受寒后，都可能会引起腹泻，此时喝点“杨梅烧”抑或吃一两个白酒浸泡的杨梅，就能起到很好的止泻效果。为此，每年我们总是会有意存放一些杨梅酒，以防不测。前不久，妻子半夜闹腹泻，在排除细菌感染所致的急性腹泻以后，我从储藏间开启了一瓶陈年“杨梅烧”。从不沾酒味的妻子，虽很不情愿地吃了两粒杨梅而致满面醉红，可不曾想到，“药”效立竿见影。

　　人们常说，食物连着胃和心，对于游子尤是如此。因为工作的关系，我曾40多次参与著名电影导演谢晋的接待。每每回到老家绍兴上虞，他总是第一时间与我联系。只要涉及宴请，他总是告诫要节俭一点。就比如酒水他大多选用女儿红，但也有例外。特别是“二都杨梅”上市季，他都会尝一尝“杨梅烧”。只是，他的“杨梅烧”更多来自于他自己的创意——由此也满足了谢导探索新鲜事物的好奇，以及追求与众不同个性和审美表达的禀性。原来，他总是执拗地选用当天上市的“二都杨梅”，外加家乡的“粟烧”。“你们没尝过这新鲜的‘杨梅烧’吧？可另有一番滋味呵。”谢导自信满满地“诱惑”我们。可一经品尝，才知“二都杨梅”的“鲜甜酸”之味与“粟烧”酽醲的醉香交合而成的全新口味，便喷薄而出，一下就捕获了我们的舌尖味蕾。“哦，‘杨梅烧’还可以这样酿着吃。”我不禁自言自语起来，看得在旁细细观察的谢导也是爽朗大笑——为他自己守正创新实现“舌尖突围”而欣慰。

　　……

　　我一直固执地认为，杨梅因为糖分高、水分足、储存难，基于节俭的考量，因而才有后来或有意为之或“无心插柳”的“杨梅烧”脱颖而出的故事，这与绍兴“霉、臭”系列食物的出现有着太多异曲同工之妙。只是，不曾想见，因了“杨梅烧”这由历史、文化和审美沉淀出的特殊风味，由情感、记忆和乡愁酿就的人间至味，而今大有红遍大江南北之势。

　　去年，一位北方的好友来绍兴看我，我以“杨梅烧”款待。临别时，他回绝了我的其他礼物，却独独看中了两瓶“杨梅烧”。“‘二都杨梅’是你们南方果，可白酒毕竟是北方姓。这‘杨梅烧’，属于中庸型酒水，过渡得自然，调制得精彩，我喜欢！”这理由自被他演绎得合情合理、有趣有味。再过两月，“二都杨梅”就将上市，我打算多预备一些“杨梅烧”，并静静等候着这位北方好友的再度光临。