人与人会分别，人与房子也会分别。

　　上个周日，骑自行车经过江东路57号，我停下车，双脚踮地站在路边，抬头往朝西四楼的窗口看，看不到那串缀满贝壳的风铃。

　　江东路57号404室，是我们以前的家。现在是别人的家，回不去了。即使有机会再次登门，也只能是敲门拜访，不能叫回家。

　　心里有一种淡淡的失落。无形的记忆，像胶片一样从我的脑中流过。真想再次走进去，看看从前的那个我，是否还在那里。

　　我在江东路57号404室住过十年。那是我们到上虞租房一年后，一眼相中要买下的房子。我们倾其所有积蓄，贷款再加上向亲朋好友借款，签订了房产购买合同，并在期待了半年多后，于1999年年底搬入的新家。

　　从此，那里窗明几净，饭菜飘香；窗口风铃悦耳，门内书声琅琅。女儿在那里度过了从小学四年级到高中的全部学生生涯，她曾以《窗口的风铃》为题，写过一首小诗，刊登在《绍兴日报》上。

　　那里的门框上刻着女儿历年的身高，那里的墙壁上张贴过女儿的各类奖状。先生自己写的“江清月近人”书法条幅，悬挂在客厅里；我亲自编织的淡天蓝三角型沙发巾，装饰着一对月白的半圆形沙发。

　　无数个休息日，女儿和先生总会各霸一张沙发，女儿看书写字，先生喝茶看报。而我总是围着围裙，心甘情愿地一遍又一遍拖地板、擦玻璃，把家整理得干干净净。

　　此刻，我站在路边，心是柔软的。我仿佛看见自己在那间房子里做着某件事的情景，看到了自己不惑之年的形象，也看到了女儿放学回来蹦蹦跳跳的模样。

　　人总是生活在时间和空间的交叉点上。我知道，在这间屋里，生活的酸甜苦辣都发生过。有摊开来让人看得见的开心，也有自己捂着外人不易察觉的忧伤，可现在，我只记住了自己愿意记住的事情，就如我深深记得一家三口依偎在窗口，遥看曹娥江日落的一幕。

　　我一度以为，我们会在倾注所有心血和热情的地方，终生到老。其实不然，很多事情都不是像我们原先所预料的一样。

　　2009年的春天，我们搬离了那里，和买主办了过户手续，旧门换了新锁。后来听说那户人家大搞装修，重新粉刷自不必说，门窗都换掉，连我们当时装修时买得最贵的两套沙发也都扔到楼下堆建筑垃圾的地方。我们若回去，该是如何的陌生啊，连墙上都寻不到昔日的旧痕，只余一个陌生的框架。

　　斯人斯物在告别时，总以为还能有重逢的机会，孰不知瞬间的分别已成为永恒，最后一眼的深情都来不及明确。

　　曾经亲爱的家，变成了曾经居住的地方。最美好的十年，被淹没在身后。