初秋的雨不凉，一件薄衫就够了。撑着伞，拉着手，正打算去走走。

　　“姐姐。”妹妹稚嫩的声音传来。“哎。”我应了声，“怎么了？”“蒲公英！”她兴奋地拽着我，指向河岸边的杂草丛。我眯着眼，仔细搜寻。一抹洁白映入眼帘，在微风中摇曳，轻柔，温和，融进了心灵。

　　我的心像是被羽毛拂过，被触动了。我们像是约好了，静静地走到草丛边，蹲下来看着。“你知道吗，其实这里变了很多。”我率先打破了寂静。蒲公英的种子像一只只蜷缩着的白色小鸟，被细如牛毛的秋雨打湿了羽毛。

　　盛夏的风没有带走它们，所以它们只好沉睡到初秋。茎叶早已枯黄，可日光难及之处，它们的根也极力汲取着土地中所剩无几的养分，顽强生存着，等待着。直到风带着繁衍的希望来临，才化作土地的养分沉睡，化作这群白色小鸟从土地中飞向天空的动力。

　　妹妹扯了扯我衣角，我便继续说了下去。在我很小的时候，河岸不是水泥筑的，是个石坯子。在日复一日年复一年的风雨洗礼下布满伤痕，像是被无数把锋利的刀劈砍过。岸边也没什么防护，空荡荡的。

　　爷爷就爱买几个长长的鱼笼，布在河岸边，垂直的石壁中钉着专门固定的铁针，把笼口子用线缠上，绑在针上，扯开笼子扔进水里。用久了，就把笼子捞出来晾晾，抖落抖落晒干了的水草，又能继续用。

　　过个三五天，鱼笼总能网住一大碗螺蛳，它们是我当时最爱的美味。奶奶一端出来，我的手就伸进去了，酱香劲道，鲜嫩弹牙，往往奶奶酒还没喝几口，螺蛳已经下了大半了。不过鱼大抵是网不住了，这河里的鱼可是机灵，有人走近就四散而逃，几天都见不着几条。

　　“轰轰。”远处抽水机发出低沉的响声，它也是个老家伙了。从我记事起，一艘大船就一直停泊在岸边。午饭后，它会被拉到水槽边，打开发动机，河水源源不断从船上的一根铁管中喷涌而出，落在水槽里，灌溉着浩荡无垠的农田。

　　这苍老的声音一直流淌在我的记忆中，成为我印象中不可或缺的安眠曲。现在空荡的河岸筑起了实木栅栏，不再坑洼，而是用水泥浇筑了一遍，光滑平整，蔓延了整条小河，小河焕发了新颜。

　　我们绕进一条小巷，一片新居夹杂在白墙黑瓦的老建筑里，突兀但又和谐。雨下得有些大了，水珠断断续续从锃亮的瓦片上落下，形式一道道透明的水帘，落在青石地上激起一朵朵水花。这一派江南水乡，这一派宁静古朴隐没在栋栋新居中，倒也别有韵味。

　　旧瓦房上留着的烟囱，还有被熏黑的痕迹，诉说着岁月。新居的太阳能热水器、电磁炉和直饮水，使我们告别了一壶壶烧水的窘境、飞灰的灶台和呛人的烟囱。时光在往前走，儿时记忆中的家乡却好像日益年轻。

　　一代又一代人的努力，造就了如今的繁荣。白色小鸟飞上天空，黑色大船潜入海洋，复苏的家乡正在路上。静静地，看蒲公英再次长出轻盈的花朵。静静地，看小村再次在黎明中醒来，向阳而生。

　　指导教师：赵佳芳