在我丰惠老家，一般进入6月中旬后，市面上渐渐有杨梅在卖，最早上市的是东山杨梅，个头较小，酸味也重。待到临近夏至，就有大量的真山杨梅上市了。早年间，杨梅旺季时，东大街两边甚至北门弄内，摆满了产地农民挑来待售的一篮篮杨梅，满街一片艳红，令人目不暇接。

　　杨梅旺市季节，我舅公总会送来满满两大篮杨梅，那又大又紫的杨梅，一嘴下去，满口都是鲜甜的汁水。杨梅个头大，核却很小，真是果中珍品。父亲常常会说：“余姚杨梅木口，没有上虞杨梅鲜洁。”

　　每年杨梅上市，我家隔三差五会从市上买一两篮杨梅，除供大家鲜食外，还要泡制烧酒杨梅，装在青花瓷的菜瓶里。杨梅泡酒后，时间一长，烧酒中有了杨梅的甜味和果香，凡喜酒的人都爱喝。

　　记得上初一那会儿，离放暑假不远，正值杨梅上市，校门前每天早上都有人在那卖杨梅。其中一位老汉用几只米筛篮装着杨梅摆在地上售卖，杨梅个大色紫，看着很不错，一问价格，1角钱一篮。正巧我身上有积攒下来的1角多零花钱，就买了一小篮解馋。

　　杨梅约一斤左右，篮子是卖杨梅的人自己编制的，底部向上凸起，再垫些狼蕨草，杨梅其实并不多，看起来却是满满一篮。那篮子虽然简陋粗糙，按现在的说法是一次性商品，但编织过程少说得费小半天人工。一斤杨梅加一只米筛篮，一共1角钱，这样的价格在如今看来，简直不可思议。

　　杨梅成熟的当口，正是江南的梅雨时节，如若遇上连续几天下大雨，会给果农造成较大损失。市上卖的也都是那种浸透了雨水的大水杨梅，不仅口味不甜，吃了还会拉肚子。所以果农要想有好收成，人们要想吃到上好的杨梅，还得靠老天眷顾。

　　随后的岁月，为谋生计，一年到头四处奔波。杨梅上市季节，多数时间远在外地，难得能吃上一口正宗的家乡杨梅。再往后定居无锡，回老家的机会越来越少，想吃到二都真山杨梅，简直成了奢望。

　　按说无锡的马山、大浮也种植杨梅，但无论味道和个头均不能和上虞的杨梅相提并论。近几年仙居杨梅大量上市，无锡这边也能见到越来越多的仙居杨梅，今年上市更早，小满前后就有杨梅售卖。后来才知道，是仙居、临海那边果农种植的大棚杨梅。东魁杨梅颗粒比二都真山杨梅大，色泽紫红也很好看，但从口味上总与我记忆中的二都杨梅差着一个档次。

　　也许是年岁大了，人老恋旧，心心念念的二都真山杨梅一直留在记忆深处。