晒谷场

　　农村里干农活离不开晒谷场和队屋，所以，当时老家的每一个生产小队几乎都有自己的晒谷场和队屋。我老家大门一出就是一大畈水田，边上是何家生产大队第6小队的晒谷场和队屋；而隔一条水沟，对面又是第2小队的晒谷场和队屋。

 孩童时代，晒谷场是农村里最热闹的地方之一，也承载了许多有趣的故事。

 晒谷场其实就是村堡里比较平坦的一个场地，有几块已被水泥硬化，有的还是泥地，边缘用石条拦一下，归生产队集体使用。而队屋则用来堆放集体的生产资料和劳动工具。

 晒谷场就像一个勤快的劳动力，农忙时节它很忙碌，而农闲时节它也不停息。春备耕时，队屋里一些开沟、犁田、插秧等农机具都会搬出来用于生产一线；夏收夏种时，这里要晒早谷、油菜籽、小麦、棉花、蚕豆、花生等；秋收冬种时，则要晒晚谷、芥菜、萝卜、番薯等。

 “春天孩儿脸，一日变三变。”那时候，气象预报就是报个大概，远没有今天那么精准。早谷开晒了，刚刚还是阳光灿烂的日子，忽然就乌云密布雨水哗啦啦，真叫人手忙脚乱、反应不及。逢突然下雨实在来不及把谷子收进，只能把晒谷的竹笪反转过来，一半盖在谷子上。好在这个竹笪编得细致稹密，也能抵挡一阵子雨水。逢阴雨连绵的日子，收获的谷子堆在队屋里，得不到及时摊晒，那个时候又没有烘干机，只能耐心等待天晴，时间一久，谷子会发霉甚至抽芽，那个心焦呵。

 晒谷场上不仅仅开展打、晒、捡、扬、堆等各项农事，还要分粮食、分塘鱼、分柴草等，有时生产队里也在这里开个露天会。周边村落特别大的几爿晒谷场，还要放露天电影，那更闹热了。

 过年之前，晒谷场边的队屋里要搡一段时间的年糕，每家每户约好时间，挑着浸过又沥干的“水磨粉”，自带柴火排队去搡。队屋离我家很近，所以我总是溜出家门去看他们搡年糕，就喜欢闻那个蒸粉从下宽上窄的蒸桶里出炉时诱人的清香，也喜欢看壮汉们在石捣臼上举杵搡击时力量和技巧的融合。有时候，碰上热心肠的大伯大妈，还能“相”一点刚刚搡好的热年糕，解一解馋。

 当春小麦晒干队里第一次分配时，每家每户都会挑着竹箩筐，挤在晒谷场上，喜气洋洋的。到了这个时节，很多人家的谷柜和米桶里，几乎已快见底，有个别户已靠借粮食吃。待新小麦一分到户，那晚上就可以敞开肚皮饱餐一顿了。

 晒谷场也是夏天纳凉避暑的好场所。酷暑里，知了不知疲倦地鸣唱着，每天夜饭前，我们几个小伙伴会拎着铅桶，把河水泼在晒谷场上，因为地面温度高，洒上去时水泥地面咝咝作响。晚饭过后，微风渐起，月上枝头，周边的邻居们陆陆续续来晒谷场上纳凉。有的背着竹椅子，有的扛出竹凉床，最不济的也拿一件草席，抱个枕头，各自占个地盘，躺的躺，坐的坐，开始度过闷热的夏夜。

 那个时候，邻居老何伯总会捡点枯枝树叶，加上些秕谷子，堆在晒谷场边，用火点着后再泼点水，做成“焖烟堆”，用来熏蚊子。纳凉时，年长的讲点老底子的事对对课，毛头小伙子会弄只小收音机玩玩，妇女们则张家媳妇长李家女婿短搬点小是非，孩子们此刻是最开心快乐的，数数北斗星，捉个迷藏之类。

 那个时候，没有空调，没有电视，没有冰箱，没有可口可乐，也很少有电风扇，常赤着个膊，把一把扇子舞得哗哗作响，偶尔有只井水浸过的西瓜，那是最奢侈的享受，甜到心里面……

 写到这里，远处蓦然传来周杰伦的歌声“小城里岁月流过去，清澈的勇气，洗涤过的回忆……”已近退休之年的我，真难想象，那个没有空调、没有手机、没有抽水马桶的日子，我们是怎么走过来的？

　　捉知了

　　每到夏日，农村里听到最多的声音是什么呢？年少时的记忆中，是那知了不知疲倦的鸣唱声，而且愈热愈起劲。长大后读到唐朝大诗人虞世南写的《蝉》，“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”愈读愈觉得写得实在是妙不可言，既传神又有意境。

 说起知了，学名称蝉，也算是我小时候的“老朋友”了，伴着我度过了顽皮的童年。

 现在长江以北有些城市把知了当作美食之一，油炸的，爆炒的，说是富含蛋白质，吃的不亦乐乎。而我们这边，可能是习俗不同吧，到现在也不时兴吃知了。

 而我童年那个时候，捉知了，不仅仅是好玩。

 要想捕捉树上的知了，小时候常用的办法有两种。一种是长竹竿上端用稍粗点的铁丝弯成圆形的铁箍，套个塑料袋上去固定住就可以套住知了；还有一种是在这个铁丝箍上，粘满蜘蛛丝，用蜘蛛丝去粘住知了。无论用什么手段，都讲究轻手轻脚、做虚劲，熟能生巧，当然竹竿的长短粗细也很重要。知了捉住后，主要玩它的声音。雄的知了我们叫它“响板”，腹部有一对盖板和鼓膜，用手指挠挠会鸣唱；而雌的则是“哑板”，不会叫的。大概，雄知了是通过鸣叫来吸引雌知了的。

 我们小时候的玩法，要到了黄昏时分或者夜饭后，出门去抓“知了猴”才是重头戏，这个“知了猴”其实就是知了的幼虫，也叫金蝉。前半夜“知了猴”往往躲在地下洞里，需要在一些大树旁边的泥地上慢慢地搜索并挖掘。当发现有一个小土洞，有时甚至很小很小的一个孔，但感觉是从里向外面挖的，十有八九就是“知了猴”的洞了。然后用手指慢慢抠开，把“知了猴”拉出来。后半夜的重点是捉已出洞开始爬上树的“知了猴”。这个时段借助手电筒光的照射就比较容易捉，如果碰上已爬到树的高处了，就要借用竹竿捅下来，碰上运气好的时候，一棵树上就能捉它十数只。晚上去捉“知了猴”，最大的难题是电池不经用。当时买电池比较费钱，家里也不允许因为捉知了而常去买电池，这样就必须节省着使用电池，后来我学会尽量借着月色和星光去捕捉，甚至摸暗去捉。“知了猴”的颜色刚出洞时呈土黄色，后来见光后会慢慢地加深。晚上收工回家后，我就把它装在割草用的竹篓里，上面用做饭时系的土布围裙蒙住并扎牢，放在墙角里。经过一个晚上的蜕变，“知了猴”脱去了外壳变成了蝉。有时候半夜时分爬起来去瞧一瞧，可以观察到它神奇的蜕变过程。

 关于新孵出的知了，我们大都给家里喂养的鸡鸭改善伙食， 而脱下的壳，学名叫蝉蜕，收集起来那是要派大用场的。镇上的土产杂品店在收购知了壳，它是做中药的一味原料，我搞不清收购价究竟是多少，只记得12只左右的知了壳可以换得一分钱，这个换算比例一直刻在我的记忆深处。树上趴着的知了壳，“知了猴”脱下的壳，最多时一个晚上我可以捉到近百只知了壳，但往往等不及就想着早些去卖掉，换来的钱就可以去买心仪的零食。比如学校门口小摊上的赤豆棒冰、炒罗汉豆、烤番薯、臭豆腐干之类，特别是那个面粉萝卜丝加韭菜做的油丁美味，到今天似乎还口齿留香。那个时候，胃口奇好，肚皮里似乎永远都是饥肠辘辘的。

 “池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天……”上世纪八十年代流行台湾校园歌曲，罗大佑那一首好听的歌谣，至今犹在耳边。

　　抲鱼

　　夏日炎炎，走在城区西横河边的林荫下，清澈见底的河水，时不时有小鱼儿在水面嬉戏打滚。望着那杨柳拂岸、碧波荡漾的清清河水，思绪总会回溯到童年时抲鱼的场景。 

 小时候，家住崧厦何家的农村里。屋门口对出就是田畈，旁边还有个小小的池塘，上下连着一段弯弯曲曲的排水沟，可能是作贮水池用的，而日常的排涝和灌溉都要经过我家门前的小水塘。池塘旁边是何家生产队的队屋和晒场，再向北就是一望无垠的虞北田野。印象中农村的春备耕、夏收夏种、秋收冬种那是环环紧扣，早晚稻、小麦、棉花，还有油菜、蚕豆、玉米等庄稼一年四季轮作着栽植。

 “豆子开花，摸鱼摸虾”。江南多雨，每当下过一场大雨，大田里的积水就会沿着水沟向下游滚滚而来，数条穿村的小河最后都汇入了百崧河。其时，鲫鱼、鲤鱼、小白条，农村里俗称餐条，还有土布鱼、黄刺鱼等就会逆着湍急的水流沿水沟“逗”上来。那个时候，也是少年的我最兴奋的时刻，记得年少时顽皮，玩弹弓打麻雀、打弹珠、斗鸡、赛香烟壳等那是样样喜欢，有鱼可抲更是满心欢喜。

 我约上几个小伙伴，就地取材，把小池塘的进水口和出水口都筑上了围堰，再找个破脸盆，撅着屁股，把小水塘里的水一脸盆一脸盆慢慢地“茯干”，这个活既费力又费时。当水塘渐渐见底时，在泥潭里搁浅的鱼儿会露出乌触触的背脊，究竟能有多大的收获此时心中已大致有数。一般不会空手而归，总能抓些杂鱼，以小鲫鱼头为主。把水“茯干”后，还要把塘底的淤泥再翻一遍，往往还能抲点黄鳝和泥鳅。有一回台风发过后，我们还抲了条3斤左右的乌鳢鱼。每次抲鱼结束浑身上下都成了泥人，皮肤也被水渍日晒变得乌黑发亮。当小伙伴们把劳动成果拿回家中，平常这副模样往往会挨大人们一顿揍，但因为抲到了鱼就可以避免，有时甚至会有赞许。

 记得有一回，碰巧捉到了10多条都有一手托长的鲫鱼，吃夜饭时，兄长把其中最大的一条红烧鱼捡到我的碗里，说：“今天小弟弟功劳最大，最大的拨伊吃。”我听了心里那是乐滋滋的。那个时候每家每户的日子过得都很拮据，能为家里的饭桌上增添点鱼腥味，那一刻的成就感是儿时最大的荣耀。

 光阴荏苒，岁月如梭，记忆中的童年抲鱼时光常常牵着我的思绪，而故乡的小池塘、湍急的水沟、大畈的农田现今早已面目全非，也不知当年曾一起摸鱼的小伙伴今在何方？