小时候家里的门是用木头做的，上了年纪的木门，总是“吱呀吱呀”响着。特别是下雨的时候，风一刮，摇摇晃晃，声音也更响了，和沙沙的叶片、轻盈的雨滴组成了一曲别具一格的交响乐。儿时的我，特别喜欢下雨天。

　　每到下雨天，我就喜欢坐在门槛上，看着雨滴落在青石板上溅起一朵朵水花。这时总会有奶奶苍老的声音喊道：“囡囡，快进屋来，小心感冒啊。”我还意犹未尽，就以想听她念诗为理由，转移了注意力。奶奶搬来一把小凳子，把我抱在腿上，一边摇一边念：“莫把幺弦拨，怨极弦能说。天不老，情难绝，心似双丝网，中有千千结。”我用稚嫩的眼眸望着她，问这是什么意思。奶奶笑呵呵地说，就是我们永远不会分开的意思。

　　几年后，爸爸给家里换了一道铁门。一次，我放学回家，发现没有带钥匙，我就跑到奶奶劳作的田里。奶奶看到我来了，马上站了起来，掸了掸手上和衣服上的泥土，嘴里说着：“囡囡来啦！”把我搂在怀。我不好意思地笑了笑，说：“早上出门忘带钥匙了，进不去家里。”奶奶笑着刮了一下我的鼻子，拉着我的手，走在夕阳的余晖里。

　　后来，我上了初中，离开了奶奶，和爸爸妈妈一起住在城里。新家的房门也换成了智能的密码锁防盗门，我再也不用担心忘记带钥匙了。

　　一年冬日，这个南方小城难得下起了雪。放学后，我匆匆赶回家。电梯门打开的瞬间，我看见了一个熟悉的身影——是奶奶。她看到我来了，忙笑着说：“囡囡，你回来了啊！”我说：“奶奶，你怎么不进去呀？”“我没有钥匙。”“这门是电子的，又不需要钥匙。”只见奶奶垂下眼眸，低声道：“我已经老了，怎么会懂这个。老人不属于这个时代了，更不会使用这个时代的东西。”那一霎，我停下了按密码的手。

　　短短几十年，一座座高楼大厦拔地而起，时速百公里的磁悬浮列车也早就代替了绿皮火车；互联网越来越发达，一部手机就可以解决一切……时代在更替，我们好像拥有得更多，但同时又好像丢掉了什么。如果有机会，我想敞开你我之间的这扇门。

　　指导教师：郑爱芝