爱在细微处流淌
陆仲年
时光如驹,一晃许多年过去了,父亲的脊背有些弯曲,两鬓不知何时也渐染白霜,曾经中学生的我,一眨眼也成了孩子的妈妈了。女儿小红豆,今年四岁,刚上幼儿园的头几天中,她会边哭边抹眼泪,紧拽着我的衣角,不肯松手,嘴里不住地哼着:“妈妈不要走,我要回家。”
看着女儿哭着不情愿上幼儿园的场景,我仿佛又回到了难忘的孩童时代。想起上幼儿园那阵子,每天早上和爸爸再见的时候,我会嘟起嘴,抱住爸爸的腿,撒娇不依。有一次我哭得厉害,好像生命中某个最珍贵的东西失去了。爸爸送完我回程的路上,又蹬着自行车到幼儿园,隔着门缝看到我在院子里玩滑梯,他才抖抖被汗液浸透的衬衫,放心地离开。
小时候总是喜欢爸爸在临睡前给我讲童话故事,可讲多了,爸爸也黔驴技穷,再也没有什么新故事可讲,于是从身边一个书架上抽出一本经典童话书,给我选读一段。听得入迷时,耳旁仿佛飘过小女孩稚嫩的童音,也和她一同融入色彩斑斓的童话世界。
上学时,我特别享受和爸爸在一起的时光。每次放学回家,远远地就望着自家窗户中透出那片橘色灯光下父亲的身影,总会不由自主地加快脚步,忘记了肩上沉重的书包,不顾一切地朝那片温暖奔去。我爸听到门外传来的熟悉脚步声,总会笑眯眯地等候着,热腾腾的香味四溢的饭菜早已端上菜桌,安慰我饥肠辘辘的身体。
每天总有一堆作业要做,往往温习功课至深夜。到了初三阶段,各种习题,各种考试,魔鬼训练的程度不亚于迎接高考。抬头窗外,远处是零星的还没有熄灭的灯火,哗啦啦的翻书声,在寂静的黑夜里听起来格外清晰。每当打哈欠时,我妈会给我端上一杯升腾起白色雾气的热奶,坐在床边灯下的父亲默默地写了字条“夜已深,注意身体,不能透支自己”放在我的案头上,望着纸条,那种温暖的感觉让我瞬间泪目。
2006年,考上本市一所寄宿制的高中,离家远了,有时我几个星期不回家。父亲因晕车,只好蹬着自行车,骑三十公里的路来给我送现做的肉和菜,放在学校的传达室里。每次都是匆匆来,匆匆去。他微弓着背迎着风,一脚一脚蹬得十分有力,在泪眼朦胧里看到父亲硬朗的身影慢慢地远去。高三那年,遇到学习“瓶颈期”,成绩有所下降,我也担心自己考不上理想的大学,一时情绪跌宕起伏。模考结束,拿着那张窄窄的分数条回家,心里惴惴地以为父亲会指责我。谁知道,我父亲盯着看了一会儿,拉我坐下,宽慰说:“如果你学习上已竭尽所能了,那就在喜欢的学科上做到最好,比如你会写文章,那就把文章写好也行,将来毕业了好就业。”父亲的一番话,使我重拾学习的信心。
时光过得飞快,不知不觉间到了填报志愿的那天,因为偏科严重的我,无奈选择去千里之外的黑龙江大学读书,读的是喜欢的专业,兴奋之余,更多的却是紧张、不安,因为这是我从未独自出过远门的地方。父亲不放心要亲自送我去学校上学,列车不知疲倦地飞速奔驰,因为没有买上卧铺票坐硬座的父亲却早已疲惫不堪,望着他的脸庞,我的双眼有些湿润。大学期间,我无时不感到父母这种温暖而细腻的爱,让电波成为彼此牵挂的热线,有一次,父亲来电话,聊了一会儿,带着浑厚的嗓音:“钱够用吗?用不着太节省,要不我寄给你一点?”我抱着话筒,双眼闪烁着泪花,我几乎说不出话来,停了一会儿才说:“多着呢。”偶尔,一阵风吹来,咳咳……我咳了两声,传入话筒那端,他说:“瞧,凉着了吧,衣服千万不能少穿,北方冷,用上妈妈编织的围巾吧,晚上盖好被子。”父亲的一言一语浸润着很温暖,不仅带走了透着寒意的风,还让我微凉的脸温热起来。多少年过去了,这些记忆还深深地留在脑海里,是我挥之不去的情怀,因为父亲赚钱辛苦,赚得不多,让我们有吃,有穿,有得上学已尽一切努力了,他深沉而壮美的爱,将是一笔无法估量的财富。
2013年,我大学毕业,来到陌生的城市找工作,希望能闯出一片新天地。可是一切都没有我想的那么美好,一个多月时间里,我的足迹几乎踏遍了这座城市的每一条街道,每一个工业园区,都因为高不成低不就而没有找到合适的工作。
那天下着霏霏的细雨,街上闪烁的霓虹灯还透着那份烟雨朦胧的柔情,人潮就像切不断的流水一般,迷茫得让人不知所措,我孤零零蜷缩在简陋的出租房里,内心却生出一种从未有过空落落的感受。在临睡前的那一刻,我突然听到房东阿姨敲门声:“小陆,你爸来电话了。”我心里一惊,蹬蹬地奔向楼梯口,接起话筒,那边传来父亲苍老的声音:“明天你生日啊,不要忘了给自己买盒蛋糕。”我忽然鼻子发酸,眼眶又盈满了泪水,霎时,一股暖流在我心底流淌,我还有什么理由不自信呢?对未来又充满了信心和期待。后来,在一家企业应聘面试中,恰好发挥了自身写作潜能,勇于表达,从不怯场,经过一番拼搏努力,终于在这座陌生的城市里找到了挺不错的工作。像一朵蒲公英,被时光的风吹向了城市,在钢筋水泥的丛林里,深深地扎下根来。
如今我在外面工作,离家虽说越来越远了,有时十天半月没有我的信息,父亲就会赶忙打电话或发微信问候,虽然只是平静简单的问候,但我知道那是父亲一直藏着的柔软的心。
每逢过年回家,在此起彼伏的烟花爆竹声中,总能看到父母亲忙碌的背影,一家人围坐在一张大圆桌前,一个个喜笑颜开,母亲看着回家过节的儿女,忙着满满一桌的年味家常菜,慈爱的脸上露出甜美的笑容。饮一杯父亲斟的醇厚而绵长的老白酒,让全家人都沉醉在这迷人之夜,那是亲人间浓得化不开的情感。在这个世界上有父母在,才有我们回去停泊的港湾。返程离家时,父母总是不知不觉中送我到村口,又站在那里不肯离去,目送我上车,那天风很大,父亲的背影像一棵枝干清瘦的老树,令人一阵心酸,一阵敬畏,一阵温暖。当汽车驶离时,我趴着车窗不停挥手,直到我和车子消失在他们的视线里,他们越来越小的身影却依然坚定地站在那里。每当和父母告别,我的心情都会沉重几分,生怕哪天车门前消失了他们的身影。
晚上,我失眠了。这么多年一路走来,父母不知经受多少风雨辛酸,如今,他们的脸上布满了密集而深刻的皱纹,粗糙的双手更似老树根。这令我万分不能自己,心头泛起酸酸楚楚的情绪,感动的泪水刷刷地往下掉,那种滋味难以形容,父母浸满的爱,如山间的清泉,源源不断地流淌着……