谈物说文话越瓷·注子
马志坚
注子是唐宋时期,越窑盛产的一种器身带流(壶嘴)的酒具,样子很像老底子家里用的酒壶。文物考古界也谓之执壶。
此类器物上虞唐宋窑址都有烧制,而且产量不小。从出土的情况看,壶型大体分三式:一是肩部安系,用来穿带或配装铜铁丝环,以方便提携。傅家岭窑址出土一件五代瓜棱双系注子,球腹,桶颈直口。高24厘米,口径11厘米,腹径约15厘米。二是肩腹部安泥条形曲柄执手。像盘口弯窑址出土一件北宋刻花瓜棱曲柄注子,球腹,直颈直口。高15厘米,腹径17厘米。从器型上观察,此壶原先应当具盖。三是有的无盖。上虞博物馆藏一件北宋瓜棱素面青瓷注子,身姿修长,品相匀亭,喇叭形口,无盖。当然,除了越窑之外,国内其他窑口也多有烧制,细分款式更多。
注子作为酒壶由来很早。明代李日华《紫桃轩又缀》说,呼酒壶为注子本是吴俗。《周礼》有“以注鸣者”的记载。这里的“注”指鸟嘴。李日华说:“注注咮也。鸟喙也音咒。古人用壶以大口泻,而今人加以长喙如鸟咮然,故名注子。”可知“注子”这一称谓,至晚周代已在吴越一带叫开。唐代李匡乂《资暇集·卷下》认为,唐元和初年(806年)注子出现之前,人们饮酒用的是樽杓。樽是宴饮时盛酒的容器;杓是舀酒工具,样子与今人用的汤勺很像。据说“斟酌”一词由“樽杓”而来。彼时宴饮,先要用杓将樽中的酒挹到杯中,然后让客人享用。这个传递过程,杓中的酒容易晃荡滴落桌面,不大雅观,后来改用注子,就无此后顾之忧了。这里需要说明的是,李匡乂说饮酒用樽杓说法不全对,早在魏晋,用鸡头壶作酒器已与樽杓并行,只不过鸡壶多用自奉,樽杓常以宴饮。
考古资料也印证注子是酒具。1978年,长沙窑遗址出土的一件注子,其流下褐彩书“陈家美春酒”。“春酒”即冬醪,也就是会稽人说的冬酿粮食酒,冬至前后酿造,来春饮用。大约唐朝人喜欢在春天饮酒,时有一个叫张氲的道士写过《醉吟三首》。其诗辟头就说:“去岁无田种,今春乏酒财。恐他花鸟笑,佯醉卧池台。”春酒诱人,奈何囊中羞涩,只好在酒家佯醉伏卧的方式充面子。
的确,国人素有冬天喝热酒的习惯。白居易“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”说的就是这般景象。旧时绍兴人“游过三山六码头,吃过爨筒热老酒”戏语也是那意思。五代北宋,人们吃热老酒的惯常做法是,将装酒的注子坐进一只储有热水的深腹“海碗”,以此温酒,然后一边唠嗑,一边取用,好不快活。这个场景在顾闳中《韩熙载夜宴图》中可以看得很清楚。席间长条形矮方桌前端,放置着两把正在碗中温酒的注子,从颜色上看,这套酒具应当是金贵的越窑秘色瓷器,当时用此酒具的人,远比今天拎LV包包要豪阔得多。孟元老《东京梦华录》:“……凡酒店中不问何人,止两人对坐饮酒,亦需用注碗一副……”可知注子与温碗配套,时已专称为“注碗”,绍兴人热捧的“爨筒酒”即由此而来。
这里还有一则有趣的插曲,那就是注子差点因为一个人而面目全非。唐大和九年(835年),有个名叫郑注的朝臣,策划了一场旨在削弱宦官势力的“甘露之变”。事败被杀。“中贵人恶其名同郑注,乃去柄安系,若茗瓶而小异,目之曰‘偏提’”(李匡乂《资暇集·卷下》)。好在后人并没有太过买“偏提”的账,“注子”涛声依旧。这则插曲,倒给我们多了一分断代提示,那就是注子执手,最早按的是直柄,改用系和曲柄是后来的事。傅家岭窑址出土的那件双系注子,应当是“甘露之变”(835年)以后的产物。谁能想到,一把小小的注子,竟然驮着一个偌大而沉重的历史包袱。
然而,倘若认为注子是专门的酒具也失偏颇。它还是地道的茶具。前些年,西安唐大和三年(829年)王明哲墓,出土一件白釉注子,器底墨书“老□家社茶瓶”。2010年,长沙窑遗址出土唐代青釉执壶,流下褐彩书“陈家茶店”。1950年河北唐县墓葬,出土一组包括风炉、茶臼、执壶、渣斗和瓷俑等系列茶具。这些都坐实了注子的茶具身份。唐代饮茶风盛行,家啜街饮溺之甚,生生叫陆羽逼出一部《茶经》,也让越窑壶、瓯、杯、盅、匙、熟盂、盏托、渣斗等茶具,与食具、酒具共同构成三大主力产品,风靡天下。
茶与酒都是液体。一把注子用作酒具,还是用作茶瓶,有时颇像“薛定谔的猫”,何去何从全凭主事者随机。早上盛过酒的注子,午后或晚间完全可能用来装开水,用装过酒的注子给客人冲茶两相串味,对于讲究的茶客来说不但败兴,简直生无可恋。为了避免出现这种情况,窑主就让注子自报家门,早年长沙窑有一件摩羯鱼纹执壶,流下方就用褐彩书:“此是饮瓶不得别用。”茶瓶、酒瓶都是饮瓶。但这件“饮瓶”属茶却是可以确定的。主要两点:茶客讲究茶味醇正,连煮茶的水也分三六九等,串味之水断不可以用来冲茶。而用装水之壶装酒则无此顾忌,此为一。其二,摩羯鱼是佛教圣物,僧人、居士皆忌酒,所饮唯茶,谓之“茶禅一味”,在饰有摩羯鱼纹的注子中盛酒,岂不打了佛菩萨的脸?更何况,扑鼻的酒气也不能让修行者静虑禅定。这是万万不能的。此两点足以说明“饮瓶”为茶瓶,“不得别用”理所当然。不过,这种情况也只有长沙窑会出现。越窑匠心高明,注子归属各有异趣,一目了然。酒注重心在下,常大腹便便,却颈较细,口较小;茗瓶腹瘦而颈略粗,整体修长,上下匀亭。总体前者稳重敦实,后者轻盈曼妙。
关注细节,精益求精,以形神兼备取胜,这就是越窑。