“外公，我想吃这个芒果蛋糕。”多么熟悉的声音，只见一个小男孩拉着外公的手，指着那个芒果蛋糕。似曾相识，脑海不断闪过外公慈爱的脸，泪流了下来。

　　小时候，非常喜欢去外公家，因为那里总有我喜欢的零食。母亲见了阻止说，“不要吃零食!”外公反驳道：“小孩子正在长身体，多吃一点。”顺手拿起零食往我怀里塞。拗不过外公，母亲也不敢多说什么，只是摇头。从那以后，外公每次都会买一大堆零食等我去“消灭”。直到她的到来，我的好日子到头了。

　　她是舅舅的女儿，小我两岁。外公正在给她剥芒果，还有一袋芒果散放在桌上。我伸手去拿桌上的芒果，外公那粗糙的大手拍了我一下，“不能吃，你吃芒果会烂嘴!”他将那一袋芒果放在我摸不到的地方。我撒娇道：“外公，我想吃芒果。”外公大声说道:“你不能吃!”

　　在一旁的她也凑合道：“哥哥吃芒果会烂嘴。”我心里气愤地想：为什么她吃不会，我吃就会？一定是她娇贵！我夺门而出，闯进自己的卧室，泪忍不住从眼眶中流下来。

　　从此，很少去外公家。虽然只有半小时的路程，却觉得很遥远。即使去了，我也只会礼貌地喊一声“外公外婆”。外公让我吃东西，我也不吃，直到十二岁。那年，外公住院了。没过几天，医院下达了病危通知，正当我们去见最后一面时，外公握住我的手说：“那果篮中的芒果你不要吃！”

　　十三岁生日，我偏买了一个芒果蛋糕，我想：外公现在不能再阻止我吃芒果了吧。我用叉子挖了一块带有芒果的蛋糕，放入口中，咀嚼起来，真香。晚上，嘴角疼，难道我真的……父母见状马上带我去医院，医生问吃什么了，芒果蛋糕，应该是芒果过敏吧。我鼻子一酸，哇的一声哭了起来，父母忙安慰我：“小寿星，不要哭，今天你生日……”

　　到了外公的忌日，一向不去外公家的我，硬要母亲一起去，母亲也大吃一惊，“你不是不去外公家的吗?”我硬拉着母亲上路。跨进外公家的门，去外公坟前深深地鞠了三躬，并凝望着外公的遗像。

　　原来，“不能”是一种幸福。虽然迟悟了“不能”的幸福，但还是懂得了那份幸福。

　　指导教师：彭治萍