我挂断了跨越时间的电话，任清泪纵横。悠扬的琴声响起，夹杂着欢笑与掌声，忽远忽近，静心一听，音乐却逐渐退去，留不住。

　　时光涌动，星河穿梭，流年回转，一声刺耳的汽车鸣笛声划破了我脑中的空白。眼前熙熙攘攘的洪流不止，父母急切的呼唤声此起彼伏，答语中融着激动、烦躁与疲惫。汽车的车灯时明时暗，窄小的单行道内光影流动，雨细密地下着，不如春雨般温柔滋润，也不如夏雨般肆意一场。我焦急地等待着，等待那辆熟悉的车，等待那个修长的身影，等待那句亲切的问候。

　　我有些急了，眉头紧锁，不断环顾四周，再次拨通电话，还未等我开口，电话那头传来“我马上到了”，接着便是电话挂断的声音。疑惑，不甘，无名的怒火在心中燃烧。

　　玻璃窗上映出万家灯火，思维停滞的一瞬，已是一个深夜。桌上表中跃动着的秒针，诉说着时间的前行。昏暗的灯光下，我奋笔疾书，桌上是杂乱无章的课本和资料，房门被开启的声音扰乱了夜的宁静。

　　父亲走进来，“可以睡了，明天再写吧。”我摇摇头，算作回应。父亲走了出去，我仍没有抬头。过了一会儿，父亲又走了回来，我一挥手，“别管我，出去，别打扰我写作业！”这一挥，父亲手中的热牛奶撒了一地，我低头看了一眼地上还冒着丝丝热气的牛奶，“对不起”三字毫无意义的出现，我依旧写着作业，父亲没有作声。父亲默默地捡起碎瓷片，将牛奶擦拭干净，走出房门。父亲好像一直走着，风吹鼓起衣衫，父亲显得格外瘦小，脊骨分明可见，几缕银丝从黑发中探出，不知何处的沧桑之感。

　　铃声突然响起，在沉寂的夜中格外突兀，透着一丝不安。忽的，无数车流涌现，茫茫车海中，父亲接起电话，语气不快，挂断，再接起，再挂断，时不时望向远处无尽的红灯。他用手指关节敲打着方向盘，关了音乐，关上窗，隔绝了嘈杂的雨声，想要寻得一片心中的宁静，紧锁的眉头又深了几分。忽然想起什么，拿起手机“我马上到了”，话还未说完，一通电话又打了进来，父亲立即为公事而忙。

　　我愣愣地看着，听着，二人在车中争吵的场景历历在目，气压低得出奇。我指责父亲态度极差，对他冷嘲热讽，暗讽他没有尽到父亲应尽的义务，配不上这神圣的二字。父亲没有说话，暗沉着脸，我自傲得自以为夺下了这场战争的胜利，将父亲的沉默自诩为一种内疚。

　　眼前无数场景飞逝而过，我看着我，看着父亲，长大与变老。又是那悠扬的琴声，不过这次，我听到的父亲爽朗的笑声和温暖的鼓励。我笑自己的无知与愚昧，我笑父亲的深沉而细腻。我后悔、感恩，后悔过去已逝，感恩还在当下，一切都还来得及。

　　我品到了父亲的含义。我挂断了跨越时间的电话，任清泪纵横。