前段时间，一位在外地工作的乡贤专门来电，要我搞一点家乡的鞭笋和笋干菜快递给他，说是非常想念鞭笋和笋煮干菜的味道，还说吃了能解乡愁。我立马跑菜场、翻家藏，精心挑选，妥妥包装，第一时间送去快递，及时满足了该老乡的心愿。

　　“簿书愁里过，笋蕨梦中香”。这一任务完成后，和笋事相关的一点思绪也飞翔了起来。

　　（一）鞭笋汤

　　今年这个夏季特别漫长，大概是高温晴热时间的确有点久了。真难以想象，以前没有空调的日子是怎么过来的？夏日炎炎，吃什么都没有胃口。而记忆深处，那一碗鞭笋汤最能消暑降火，似乎一直伴随着我们，度过难熬的苦夏。

　　在家乡的长塘、陈溪、下管一带，竹园里冬笋春笋鞭笋，四季有笋，农户家里炒煮炖蒸腌烤食，餐餐有笋。唐代白居易在《食笋》中说：“紫箨坼故锦，素肌掰新玉”。竹笋真的是物美价廉，加工方便，人见人爱。而到了夏季，春笋退出舞台，鞭笋唱起了主角。

　　鞭笋也叫马鞭笋，俗称横鞭笋，一般掘鞭笋的时间在5月至10月，一年四季的笋中鞭笋最难掘，但也最鲜美。这是为什么呢？原因还要从鞭笋的来历说起。

　　竹鞭是指竹子细长的地下茎，横走在土层下，茎上有节，节上生根，称为鞭根。节的侧面生着芽，有的发育成笋，有的发育为新鞭。在一片竹林里，我们看到地上的毛竹都是单独一株株的，但地下的竹鞭则是联成一体的。毛竹的竹鞭分布较深，竹鞭末梢上的那一个芽，也就是竹笋在泥土里向前伸展的部分，在夏季把它掘出来，扁扁的，尖尖的，似马鞭，就是鞭笋。

　　掘鞭笋难。鞭笋本身数量不多，加上它是从老鞭上在地下横着向四周走，不像春笋会露出土外，所以，鞭笋难寻，掘起来也费劲，是一项技术活。掘鞭笋要看竹株的长势走向，找寻土中轻微的隆起以及细长的裂缝等。所以，看竹农在掘鞭笋似乎很轻松，而城里人真要亲自动手去掘，往往搞得满头大汗，腰酸背痛，收获却寥寥无几，而且掘得的鞭笋卖相也不佳。

　　今年的鞭笋价格有点走高。这个夏季因为气温高、雨水少，竹林长势普遍受影响，鞭笋数量明显减少，菜场里鞭笋的价格比以往翻了个跟头。昨天隔壁办公室老胡告诉我，他女儿读大学放暑假回家，想吃鞭笋。老胡一大早去赶市，看中的一摊鞭笋质量不错，每斤要价46元，且是一口价。老胡感觉价格有点棘手，就转到其他摊位去看看。转来转去，鞭笋既少又贵，觉得还是刚才那摊合适，回头再想买，哈，早卖完了。结果鞭笋没买成，回家还挨老婆批评。

　　鞭笋特别鲜美。在夏天，饭桌上有一碗鞭笋汤，这在虞地的每家每户几乎司空见惯。这碗汤里，鞭笋是主角，里面放一点毛豆、番茄；也有放点蒲子丝瓜之类，再配点大头菜；考究点的，再放几只虾干。这碗汤看似普通质朴，但喝起来，家乡土话讲“透透鲜”“鲜透顶”，鲜掉舌头，鲜翻眉毛，既能消渴明目，除暑气，又开胃下饭，还解酒毒。

　　鞭笋的质地比春笋和冬笋都要老一些，大概它在地下横着钻，要有一定的硬度，纤维化程度比较高。在做菜肴时，显老的尾部要切掉些许，但家里的长辈往往舍不得过多切掉，说是不能浪费。

　　鞭笋的吃法很多，切成一段段烧汤、煲排骨，或切成薄薄的一片片，放入肉丝、咸菜炒一炒，令人百吃不厌。吃鞭笋的精髓估计就在于嚼，它嚼起来很有劲，那丝丝鲜美，只有在大嚼中才能够充分品味，当然，牙口必须要好。

　　想起了小时候，每逢夏收夏种那段日子，一般晚饭都弄得很迟，是名副其实的“夜饭”。吃夜饭时，暑热还未消退，家里往往会把饭桌搬到室外小天井里，地面上提前泼几遍水降个温。夜饭的小菜并不多，几碗“长下饭”，但鞭笋汤绝对不会缺的。这时候，兄弟几个围着饭桌狼吞虎咽，老父亲穿着一件已磨出几个小洞的白色圆口衫，咪一口土烧，嚼一口鞭笋，笑眯眯地瞧着我们。晚霞渐渐地变黯淡，树梢缝里吹来丝丝晚风，劳累了一天的家人，那真是最适意的时光。

　　往事如云烟。初秋的几缕晨风，吹散了昨夜的彷徨，味蕾中储存的鞭笋汤那份鲜美记忆，每当炎夏时节，常常萦绕在我们的心头。

　　（二）乌梢笋

　　野小笋在上虞称乌梢笋，和俗称谷谷红的野草莓，曾经是春天山野里最美妙的珍馐美馔，也是山里长大的孩子们心中最鲜美的回忆。

　　野生小竹在虞南的山区随处可见，常常用来扎篱笆、搭豆架瓜棚，甚至当柴火烧的。野小竹一般只有拇指般粗细，砍了会抽，抽时疯长，密密匝匝，生命力极其旺盛。三月底四月初头，草长莺飞，几场春雨过后，杂树下，山坡上，灌木丛间，漫山遍野的乌梢笋齐刷刷地拱出地头，这笋完全是野生的，蓬蓬勃勃，每天往上蹿。作为时令菜肴，这个时节，勤快的人们会应时上山去拗，不仅自家分享，还能送人，拗得多还到菜市场上去卖，几块钱一把，也是个收入渠道。说来奇怪，这乌梢笋还不怕拗，愈拗愈多，而且如果不去拗掉，几年下来，整个地块会被竹根霸占，连野小竹自己也无法动弹。

　　“土上只有一寸，拔出来有近一尺。”拗这样的小笋，很讲究技巧和时机。等乌梢笋长到近一二手托高时拗最合适，真所谓“清明一尺，谷雨一丈”，讲的就是时不我待。拗笋时，手要尽可能地握到根部，否则，会有一大截断在泥土里，那就浪费可惜了。

　　拗乌梢笋的乐趣，不只在于吃，更多的还是碗外的回味，这大概也属于走出大山的人们舌尖上的乡愁。乌梢笋是天然的绿色食品，刚长出来的乌梢笋，嫩得都能掐出水来，膳食纤维含量高，鲜中带着丝丝甜味。一般带壳的乌梢笋，可以剥出将近三分之一左右的笋肉。剥壳后的笋肉绿中泛黄，黄里透白，形似细长的塔，远看好似象牙做的工艺品，十分惹人，清新可爱。

　　乌梢笋带壳时能在家中搁置个几天，但剥出后就放不牢。乌梢笋在品烧之前，必须放到开水里焯一下，主要是让草酸分解掉，也能除去涩味。乌梢笋的吃法多种多样，可做小炒，炒腊肉、炒鸡蛋、炒咸菜肉丝；可以做咸肉蒸笋，咸肉要选带点肥的，配上乌梢笋，不仅色泽美观，而且咸淡搭配口味互补；也可用来炖老鸭，烧排骨汤等。而如果用来烧面条，那一碗乌梢笋加雪菜肉丝面，仿佛时光倒流，是记忆中童年时代里的顶尖美食。碰到一时吃不完，一些心灵手巧的主妇还会把它腌渍起来，做成咸笋或者酸笋，装在瓶瓶罐罐里，当作过早餐的“长下饭”。

　　其实，乌梢笋是各种野小笋的统称。虞南山区常见的野小笋是水竹笋，也有甜笋（也称白头笋）、青衣笋、小麻笋、小尖笋等，还有一种苦笋，中间是白色实心的，因为味苦大家不喜欢吃。

　　乌梢笋和其它竹笋的区别比较明显。上虞的山区面积占一半，最常见的是毛笋，长塘出产的“黄芽头”春笋，脆嫩鲜甜，远近闻名，是毛笋里的极品。汤浦一带盛产雷竹笋，它采用砻糠地膜覆盖，春节前后即可上市，所谓的“笋比肉贵”主要指的就是它。其他一些乡村竹园里也有早竹笋、哺鸡竹笋、刚竹笋等，还有一种虞地特有的角竹笋，但这类竹笋都比乌梢笋要粗大壮硕，且是人为栽培，属于有主人家的。所以，山边地头的乌梢笋人人都可以去拗，但私有竹园的是不能去拗的。

　　近些年来，随着竹园面积的拓展，毛竹笋用山培育技术的提升，市面上竹笋的供应愈来愈丰富，如今的人们已经很少亲自上山去拗乌梢笋了。每到吃笋的季节，在菜场路边总能选购到心仪的乌梢笋，但吃起来，不知为何，总没有自己拗的鲜美可口。