人们常说，只有开花，才能结果。可有一种树，它不开花也能结果，这就是无花果树。有人在 《吟无花果》诗中吟诵，“千山花开万树香，唯独无花不竞芳。绿衣婆娑默然立，累累甜蜜请君尝。”道出了无花果的无芳自甜。

　　无花果是桑科的常绿小乔木，属于外来物种，据说唐代时由丝绸之路从波斯传入我国。有关无花果的最早记载，当数唐代段成式的《酉阳杂俎》，其时称无花果为“底称实”。古代希伯来经典和《圣经·创世纪》曾多次提到无花果，相传，人类始祖亚当夏娃在伊甸园偷吃的智慧果就是无花果。

　　作为夏秋季节的时令水果，无花果既可鲜食，也可以做成果酱和果脯，晒干后的果实泡水喝，时下也十分风行。无花果营养丰富，口感也好，且有清心利肺、清热生津、开胃健脾的功能，深受水果族的喜爱。

　　缘于无花果树态优雅，具有较好的观赏价值，人们不仅在房前屋后栽种较多，田畈里成片上规模种植的也属常见。无花果树适应性特强，南北方均有栽培，栽种久了树冠也能长得十分高大，宽阔浓密的枝叶能够遮阴挡阳。它的枝梢中含有丰富的汁液，扭折后其断口处会流出似牛奶一般的乳汁，可用来治疗痔疮和皮肤湿疹等。

　　我老家的屋边就有一棵无花果树，是邻居陈老伯栽种的。记忆中这棵无花果树长得十分高大，郁郁葱葱，树梢都伸出篱笆墙之外。也许是“无”与“荷”的口误吧，那个时候，左邻右舍的人们都称它荷花果树。后来的所学告诉我们，这棵常绿树学名无花果，无花并非真正无花，实是隐花，它的花隐藏在囊状花托里。而我们食用的“果实”，其实是它的隐头花序，如同我们都喜欢吃的草莓。

　　有人曾说，“无花果树上结的是糖包子”，这话说得十分形象。记得年少时，老家屋边的这棵无花果树总是令我牵肠挂肚，让我眼馋。20世纪六七十年代，水果还属于日常生活中的稀罕，而这棵无花果树，一年一度总会硕果满树，那都是好吃的“糖包子”。每当夏初，树上的无花果子青涩尚小时，我总是瞄瞄枝头咽咽口水，心里怪痒痒的。夏末秋初，无花果开始慢慢成熟，它的顶芯会开裂，青绿色的果皮渐渐地变成棕红色，后又变成紫色，熟透了的果子还会掉落到地上。成熟的果子撕去果皮后，放进嘴里，软软的，糯糯的，甜甜的，甜中带酸，还带着芝麻的清香味。一只一口，三下五除二，那个味道真是妙不可言，少年的我甚至认为，无花果就是世上最好吃的水果了。

　　尽管味道好，却总是很难畅享。每当无花果成熟季，陈老伯会摘一点送给周边邻居们尝尝鲜。而分到我家里，再落到我肚里的就没有几个啦。如你所知，如今的城市街头，水果店铺已是随处可见，各类时鲜水果品种繁多供给充分，琳琅满目的各色水果中，无花果早已平常无奇。但在那个物资匮乏的年代，我等顽皮的这一拨人，对无花果“糖包子”的喜爱，实在是不亚于鲁迅笔下少年闰土们对地里蚕豆的牵挂。

　　那年头，那一个个挂在树上、味道又如此鲜美的无花果，实在是太有吸引力了。我们几个小伙伴为了解馋，也算是动足了歪脑筋。无花果树栽在别人家的院子里，自己爬去摘又不方便，我发现，平时用来抓知了的工具去摘无花果很实用。我先用稍微粗点的铁丝弯成圆圈，直径在十多公分左右。然后找个洗衣粉袋子剪开，套在铁丝上，袋子的翻折处把铁丝包住，再用针线缝一下，就做成一个带把的套帽。再把做好的套帽用绳子绑在竹竿的顶端，就可当作采摘无花果的工具了。

　　夏日炎炎，每当知了鸣唱最响亮的时候，大人们估计都在午休，我们便背上工具悄悄地溜出家门。慢悠悠地溜到陈老伯家的无花果树边，隔着院墙的篱笆，左望望，右瞧瞧，把竹竿伸过去，瞅准枝头有些发红的无花果子，紧紧套住，轻轻地一扭，啪的一声，这一只无花果子就会掉进袋子里。当然，一定要挑选果皮开始转红的，如果还是青秧秧的，果子和果柄之间的离层还没产生，往往搞不下来，即使搞下来了也不能吃。偶尔有路人经过时，我们就佯装正在抲树上的知了，如果碰上熟人那就要赶紧撤退，毕竟那个时刻心里还是很虚的。

　　不知道陈老伯是否发现他家的无花果子常常会莫名其妙地减少，也或许他早已发现了，只是没有点破罢了。他的温厚善良，一直让我们敬重和感动。

　　前些年回老家时，蓦然发现，那棵无花果树的位置上，已变成了钢筋混凝土的楼房，一股莫名的惆怅顿时涌上心头。那一棵枝繁叶茂的无花果树，何尝又不是我们“来日绮窗前，寒梅著花未”的牵挂？年少时的无花果树情结，倏然变成了岁月回忆，即便无芳，亦自甜。