走过的岁月，如今皆成了破旧的诗。

　　假期里的空档，给了我收拾杂物的机会。推开门，我往回一退，见尘粒在空中飘着，险些扑面。“收拾好东西之后，记得上锁。”父亲走近把钥匙递给我，随即又后退了一步。

　　从小时候到现在的东西都规矩地摆进纸箱，一摞摞叠起。我习惯把这些无法在房间里堆放的东西塞给仓库，而不是将它们置于垃圾桶中。旧物总是最有纪念意义的，以至于我根本无法舍弃它们之中的任何。

　　“这么多东西都还在呢，都是老家伙了。”父亲伸手拂过面前纸箱上的灰，指腹与掌心处印下厚重的黑。他撕去紧封着的胶带纸，打开一看，旧书本、旧玩偶、旧机器，什么都有。不同于如今，过往时刻的东西比起现在确实是逊色好几分。“给它们好好擦擦吧，好不容易才空下来，是不是？”我点点头，接着往更深处走。一旁的置物架上强行塞下的几套儿童读物正躺着，只是它们身裹尘灰，略显失色。

　　“这些书我记得你都看过好几遍了吧，要不就不要了吧，上个月的那箱书正好也有去处了。”父亲的话令我停下步子细细思考。我常常是感慨万分的，每每以指尖点过这些旧物，就好像是遍历了万千山河。只不过，心是同身体成长而变化的，童稚随时间更替逐渐淡去，是我被岁月在无声无息间磨去的棱角，一切都向前去了。我再也不会用双手捧着它们，再也没有过往如视珍宝的感觉了。

　　“留着吧，还是留着吧。”旧了是旧了，可是太多东西需要我怀念，希望我忘记的那些，还有它们能够记着。即使我对它们再也没有儿时的钟情，也希望它们能在这岁月的白纸上留下浓墨重彩。