丝丝细雨如麻，滴落在石子路上，粉墙黛瓦青石板，小桥流水乌篷船……我撑着油纸伞再次站在这棵柿子树下，风吹过，我下意识抿了抿嘴，抿出了我的童年。

　　时间倒流回那年8月，树下有两个身影——我和外婆。天气炎热，外婆用蒲扇给我扇着，头顶树叶落下，我用小手接住，“外婆，这柿子树什么时候结果啊?”稚嫩的声音响起，“快了，再等1个月，到时外婆给你摘。” “好。”

　　一个月后，“外婆，柿子是不是能吃了?”“是，去把小凳子拿来，外婆给你摘柿子。”外婆站在凳子上，摘下了跟灯笼似的柿子，我轻轻剥开外皮，晶莹的果肉露了出来，凑到鼻前仔细闻，香甜清新的味道扑鼻而来。我忍不住一吸，甜蜜的汁水流进嘴里，“外婆，你也摘一个，超级甜。”晚霞下，老人与小孩幸福的笑容如此温馨。

　　我的思绪被拉回，看着已枯萎的柿子树，心中有种说不出的感觉。我打开破旧的房门，看见外婆正摇着蒲扇躺在摇椅上，“外婆！”外婆有些惊讶，而后露出笑容，从摇椅上起身向我走来。我看着外婆，她已是满脸皱纹。“午饭吃了吗?”我摇了摇头，她转身去厨房。不到十分钟，一碗热腾腾的面出现在我面前，和以前一样，面里总有两个鸡蛋。

　　我吃着面，可与外婆没有任何交流。晚上，我拿着那把蒲扇扇着，没扇多久手就酸了，以前都是外婆给我扇的。多年未见，我知道我和外婆已经有了隔阂，但那一个个回忆都在我心底，不会消失。她垂垂老矣，她步履苍苍，她总是用好听的声音说好听的话，她总能变戏法似的拿出各种各样好吃的，她手里也总有忙不完的活……总之，她看起来很老了，却总有花不完的力气。

　　她摇着蒲扇，将我的童年抚平褶皱。那棵柿子树隐藏着太多故事，老人靠着摇椅睡着，小孩偷偷拿了一块糖。泪水几点终落地，飞鸟要去向何方。人们聚和离，云朵来又往，讲故事的人，总有一个故事不愿讲。

　　指导教师：丁建飞