2021年12月7日，我居住的城市——上虞突然生病了。村子里静悄悄的，门口的小路上看不到来来往往的行人，只有几个“大白”行色匆匆。我的妈妈，就是其中一员。

　　天还没亮，妈妈就打电话叫我们起床做核酸了。等我跟爸爸一起排上队的时候，才看到我的“大白”妈妈。她穿着雪白的防护服，戴着口罩、面罩和手套，在给大家做核酸采样登记录入。呼出的热气使面罩一片模糊，来不及擦，只随手往上拨一拨，为了能看清大家递过来的身份证。很多时候，身份证扫不出来，妈妈还要一遍又一遍地重复：“有智能手机的人，请打开健康码，扫健康码会更方便，目前身份证扫不出来……”“后面排队的人，请准备好手机健康码……”听着妈妈沙哑的声音，我知道妈妈已经口干舌燥。可是戴着口罩和面罩，没有办法喝水，她只能继续坚持下去。

　　我们村里做了7次核酸，妈妈就一直这样坚持了7次，有一次还忙了一个通宵。不做核酸的日子里，妈妈还是村里的药品代购志愿者，每天奔波在卫生院和药店。

　　尽管这样，妈妈从没说过一次累，只是沾着枕头就睡着了。第二天又是精神满满地跟我说：“你乖乖在家写作业，妈妈要去忙了！”

　　2021年12月24日，我们这儿的卡口都拆掉了，人们又开始在路上走来走去，车子进进出出，菜场和超市又变成之前热闹的样子。我知道，这其中有我妈妈的努力！

　　大白妈妈，我爱您！

　　指导教师：陈芝英