妈妈打算在城区给外婆买一套房子，方便日后去探望。房产过户需要户主亲笔签名，可偏偏外婆大字不认识一个，从没有念过书，就连最简单的数字都认不全，更何况是写名字了。

　　倔强的外婆不愿意让人握着自己的手写字，非要自己学习。妈妈拗不过她，只好让我在草稿纸上写好外婆的姓名，让她自己照着练。每天晨起，能干的外婆早已把偌大的房子整理得井井有条。只不过，从前总摸着针线的手，却抓着一只削得适当的铅笔。

　　我走上前，调整外婆的拿笔姿势，握着她的手，仔仔细细地描着那三十道笔画。外婆有些懊恼，怨自己过了一辈子连自己的名字都不会写，真是没用。我看着摆在桌角的汤圆，印着柔和的阳光的瓷砖，心中一动，安慰道：“外婆你多能干啊，把家务做得这么好。要不是你，咱家早就一团乱喽。”

　　她笑了，眼角的皱纹像是漾开的一朵花，却还是说道：“小孩子啊，要好好读书，不然以后长大了，就像你外婆一样没有用场。”我一哽咽，竟接不上话来。恍惚间，只见那缓缓向前挪动的笔尖，颤颤巍巍地在白纸上留下歪歪扭扭的痕迹。

　　窗外的寒风，不时呼啸而过。外婆苍老而布满皱纹的手轻捏着刨好的铅笔。暖阳洒在她那闪着银光的发丝上，她像一个刚学写字的孩子，忐忑而又小心翼翼，每一个笔画都写得端正，可仍拼凑不出完整的字来。笔画有些散架，稿纸上密密麻麻全是横竖撇捺。她伏在桌边，蹙眉凝神，左手抚着纸，右手紧握那只绿色绘图铅笔。笔尖挪动着，仍在不断向前。

　　签字那天我并不在场，我猜测着外婆到底会把名字写成什么样，是否还是那零落的样子？妈妈从现场给我传来外婆签名的图片，那竟是端端正正、结构紧凑的楷书，和我之前看到的完全是天壤之别。我冲入书房，在抽屉里翻找到了外婆练字的纸，平滑的纸上皆是那三个字，从一开始凌乱的横竖撇捺，到逐渐成形，再到后来密密麻麻如群蚁排衙的楷书。足有一指厚！我仿佛看见外婆捏着办事处窗口那支黑色签字笔，郑重地写下自己的姓名。

　　一开始连笔都抓不稳的老太太，完全靠自己写出了这三个字，我们能想到她独自一人付出了多少的努力。外婆即使老迈，仍希望通过这支绿色的绘图铅笔慢慢前进。想到这里，我心中不由多了一份愧疚，也坚定了大步向前的决心！　　　　　指导教师：沈秀