思念往往不是刻意的，它出现在很多我们无法控制的瞬间。对于生活在凤凰城的翠翠来说，思念是那一晚对岸的歌声；对于史铁生来说，思念是在开满菊花的秋天，母亲曾说的那句话，“我们俩在一块，要好好地活”；而对于终老望乡的洛夫来说，思念是故国的泥土，伸手可及，但抓回来的仍是一掌冷落。思念让日子变长了，让不及的人变近了，让我们最终明白，思念是拥有的另外一种形式。

　　夜晚总是黑漆漆的，月亮的清辉照不进那条狭长潮湿的巷子，野草从墙边长出，生机勃勃。隐约听见虫子在低声鸣叫，石砖安静地聆听夜晚行人的脚步。老屋的厨房正对着这条巷子，屋内总站着一个穿着朴素，极其节省，有着满脸刀刻般的皱纹，挺不直身板的老奶奶。但她总是让厨房的灯彻夜亮着，手脚利落地刷着一遍又一遍的碗。眼睛总是盯着窗外，望向很远很远的巷口。

　　依稀记得，那天傍晚我放学回家，天已经很黑了，看不清东西，但我看到那位老奶奶举高了手，在向窗外挥舞。只见一个人影从巷口的黑暗中走来，昏黄的灯光轻轻流淌在窗外的黑暗中，是老奶奶的老伴。她跑到门口去迎接他，替他摆好鞋子，两人走进了屋。我回头再看那灯光，似乎更清楚，更明亮了。

　　后来在每个夜里，我经过这间老屋时，总会看到昏黄的灯光下，老奶奶站在那，一遍遍刷碗，望向很远很远的巷口。窗外高高低低的虫鸣声在幽幽地诉说着什么，使夜晚更加宁静，更加温馨。然而，好景不长，老奶奶的老伴去世了。她悲痛欲绝，受不了打击，患上了老年痴呆。听母亲说，老奶奶有时候连路都找不着，却仍旧在每个夜里留着厨房的灯，依旧静候在窗前。

　　那晚，我再次经过老屋时，看到她还在那等待着。我说：“奶奶，现在很晚了，早点休息吧！我帮您把灯关了吧？”她拉住了我的手，说：“别关，我怕他回来时看不清路，留着！”

　　在那狭长而潮湿的巷子尽头，每晚总会留住一盏灯，留住一份思念。

　　指导教师：谢鑫