上虞人民医院血液科病房，一位老年妇女满脸紫色、弯腰蜷卧，身上似有一团烈火烧灼着寸寸肌肤，一副剧烈痛苦状。周围守候的家人和护士焦急地盯视着墙钟的指针。

　　一分钟、二分钟……时间仿佛停止。病房门瞬时打开，一名男子提着恒温医疗箱跑进病房，护士熟稔地打开箱子，取出一袋10单位血液袋，插入输液针，一滴滴黄色血小板处理液流入老年妇女手臂。不到一分钟，病人紧握的双拳放松，脸上痛楚的皱纹舒展，一旁的家人长长吐出一口气。

　　这是2018年8月6日傍晚5点的一幕生死竞跑场景，堪称血与火的瞬间较量。

　　老年妇女是我的母亲，患变异白血病在上虞人民医院接受化疗。化疗杀死大量过剩的白细胞，也损害了自身的血小板，身体的凝血功能降低，会出现大面积出血。每次化疗后的第七天，病人的血小板会降至极低值，身体如同窝着一团火，烧裂血脉和肌肤，血液无绪乱穿，试图破管而出，如果不补充同等血型的血小板，就会有生命之忧。

　　母亲自患白血病化疗以来，这种生死一线的场景经历过好多次。每次从死亡线中缓来，母亲恍如新生，饮食起居与常人无异。她常说，这血真奇，挂进身子，病马上就好了！医生告诉我们，这血小板处理液是从志愿者身上抽取，1个捐献者抽取的血浆只能提取10到20单位血小板，袍江血库根据患者的实际需求，当日医院登记，当日征集抽取，当日处理派发，专车直达病床。这其中需要医护人员的精细预测和逐级申报，如有某一环节出现问题，后果不堪设想。我曾向母亲打趣说，绍兴市民的鲜血供养着你的生命！对此，母亲对医院、对血库，对志愿者一直怀有感恩之心。

　　母亲长住在乡镇街头，辛劳大半生，晚年得享清闲。和当地同龄老人一样，喜欢健身，也“喜欢”看病，感觉看得起病是老年人最大的福利，稍有不适，便求医问诊。随着年龄增大，腰椎、胸肺等处出现问题，母亲经常出入城市医院，拍片、CT变成常事，子女轮流陪同看诊。2016年，我听弟妹说起，当年母亲在上海、杭州等地医院看诊，单CT就做了20多次，不由大惊失色。稍懂医理的人知道，CT有助于诊断，但因放射性物质对身体有害，不宜多做，后来母亲变异白血病，我怀疑是CT过量原因。

　　为了让母亲少跑医院，我专门请了4天假，陪同母亲到上虞人民医院做综合检查，包括腰部骨节复检、肺部手术复检、胆囊检查、脖咽检查和眼部检查等，入住骨科病房。护士长诸新兰非常热心，联系各科医师会诊，并指派一名年轻护士带着母亲逐项检查。母亲事后说，到外地医院，有事无处问询，还是家乡医院热情。复检会诊后，护士长告诉我，母亲情况基本良好，一些生化和常规指标与年轻人相似，医嘱两年内不用再检查。

　　2018年春，母亲突发病变，脸色发紫，高烧不断。这次母亲自主选择，直接住进上虞人民医院。急诊后，进入血液科治疗，院方帮助联系浙一医院专家会诊，确诊白血病，科主任及主治医师与我们家属商定化疗方案。求证医师和网上查索，我们深知母亲为时不多，只有两个月左右时间。同时，随着化疗一次次增多，身体将日益衰弱，但我们希望出现生命奇迹，千方百计延长母亲的时间。

　　这时候，化疗后的血小板供给成了母亲的“保命符”，每次以血救火后，母亲约有三天正常生活期，这期间好似无病无痛，母亲也怀疑自己有没有得病。一次，母亲私下问我，算命先生曾说我能活到九十岁，到底准不准？我违心但坚定地说：肯定准！

　　当年9月4日凌晨，母亲因脑部出血病故，享年75岁。她确诊后的存活期远超两个月。最后时段，她还有一定的生活质量，还能高声评价儿子的脾气秉性，还能喝完大儿媳煲的燕窝。

　　母亲生养了5个子女，子女各有工作，衣食无忧，但也仅是普通市民。对于医院，与众多百姓一样，感觉神秘，也天生具有恐慌感。母亲在上虞人民医院的治疗经历，颠覆我们原来的观念，感受到爱心大家庭的温馨。

　　一位医师说过的话至今记忆犹深：助产科迎接新生，我们却在送别老人和病人，我们不希望有人病故，每天却在搏击死神、挣夺生命，眼见活生生的人一个个故去，唯愿他们最后的时光少些苦痛……将心比心，人同此心！