“清明螺，抵只鹅。”绍兴，不愧是孕育鲁迅这样文学大师的地方，也是浙东唐诗之路上沾染了太白仙气的诗意之地，说句俗话俚语也极具谪仙夸张之诗风。它文学地道出清明时候的螺蛳，肉质鲜美味同食草之鹅，而且肉量饱满，墩墩是肉，长得肥嫩，可以抵得上整只鹅。

　　小时候没有条件接触白雪公主、灰姑娘的故事，但在老人们口中听到了“田螺姑娘”，领略了知恩图报、善良、勤劳、聪慧。从此“田螺姑娘”的美好形象铭记心中。那时也听大人演义“螺蛳与厂鱼赛跑”的故事。话说螺蛳与厂鱼比赛游泳速度，路程是绍兴到东关。从绍兴城北大江桥头出发，厂鱼是一路领先，到了都泗门，螺蛳不见了厂鱼的踪影。这时刚好都泗门进树排，一只到东关的快篷船停下歇息，在等树排。螺蛳赶紧靠上去，栖停在快篷的船边上，厂鱼玩东湖，过樊江，抵皋埠，还在白塔洋里“氽长江”。泾口一过，原以为进了东关关西桥，一定会有许多鱼虾夹道欢迎，自己笃笃定是第一名、冠军，一打听才知螺蛳已到达半天了，冠军已“名花有主”。孩提时候的我对螺蛳不按常规出牌的智慧深为叹服。

　　浸在这种文学的染缸中不出彩也难。说到螺蛳自然也会扯到绍兴的酒缸。

　　“笃螺蛳下酒，强盗来不肯走。”足见螺蛳与绍兴酒同样醉人。所以，对多数绍兴人来说，不能河蟹脚拧拧，绍兴老酒喝喝，那就“青壳笃螺蛳”。

　　青壳笃螺蛳，原来是说只要一碗螺蛳就足够了。后来它在绍兴话的意思往往指只有一样，再无其他。

　　螺蛳是河中最为贱视的东西，繁殖很快，俯首可拾。其实虾、蟹同鲫鱼一样也是河中较多的水产。上世纪七八十年代，每年秋天都有个“汰麻水时候”，是中塘与杜浦等产麻区的汰麻水，秋汛后开闸放出来，河水过肥缺氧，鱼虾等水产或浮在水面或爬到岸边。螺蛳与虾都在岸边，用手可一捧捧捕捞。河埠头的石级上，蟹也是随手可捉。运气好的还可在岸上捡到大甲鱼。那时没有养殖，全是野生甲鱼。花鲢真的成了“呆胖头”，倘若有“鱼枪”是一戳一个准。一个“汰麻水时候”下来要损失好多水产。但是，经受住了考验的花鲢、白鲢、鳊鱼等养殖鱼，因水肥而成长加快，临近春节捕捞时，鱼肥个大，总产量基本不会受到影响。

　　记得小时候放暑假期间，经常整个下午去摸螺蛳。国道线南北的大赵家溇、小赵家溇，运河官塘从关西桥到五里牌，东关中学后门口往东绕到后濠湖，每处都可摸一个下午。如果到东关中学后濠湖50米泳道里，那就要游玩好长时间，玩够了，那才顶着脸盆或脚桶，满载而归。

　　螺蛳一般要养个过夜方可享用，这是为了让它将里边的泥沙吐出来。笃螺蛳，清水煮沸，螺蛳下锅煮滚，捞出放盐，撒点葱，美味即成。那时舍不得放料酒，酱爆螺蛳更是一种奢侈。但享受美食的方法还是有的。清明节前后的农闲时节，青南瓜可以摘了，螺蛳清水煮熟，挑出肉，剁碎，南瓜切细块，豆腐勒小格，加水煮沸后搅进一点淀粉（那时用的面粉），我们叫它螺蛳羹，味道特别鲜美。

　　最难忘的是鱼种场池塘里摸的青壳螺蛳。当天晚上，清水一煮，盐一把，那味道是“偷偷鲜”。第二天油酱爆炒，边“吱吱”吮吸，边“啧啧”连声，也不知是赞美还是辨滋味。

　　河里的螺蛳壳厚硬，要用菜刀在屁股上笃个洞，或用老虎钳钳掉屁股，很费劲。池塘里的螺蛳壳薄脆，用剪刀就可以剪掉屁股，非常容易。池塘里的螺蛳，壳青色，肉质饱满且鲜嫩。河里的螺蛳壳深褐色，屁股里大多灰白，肉相对瘦硬。螺蛳尾巴的肉，一般是不吃的，因为里边有螺蛳的籽或者有的已经孕成了小螺蛳，而清明时候的螺蛳还没孕小螺蛳，所以肉质更饱满，更鲜嫩。清明时节，一盘出自池塘里的青壳螺蛳可以抵只鹅，一点不夸张。

　　“清早船儿去撒网，晚上归来鱼满舱。”真的，像东关后濠湖不仅“夜夜湖中看月生”，而且，“白蘋丛里鱼虾多”。当年从湖中钓的鳊鱼有芭蕉扇那么大，旱水那年从湖中捕获的青鱼足有成年人一人长。

　　如今，站在后濠湖的廊桥上，望微风簇浪的盈盈湖水，抚今追昔，不禁感慨——

　　要有青山绿水，才有鱼米之乡。