“妈，我牙这里破了！”我对着镜子张大嘴，用各种角度观察牙里的黑洞。妈妈走过来，一下掰过我的脸说：“我看看，把嘴张大。”又接着说：“咦，都蛀掉了，都怪你平时不好好刷牙，明天去医院补一下吧！”“可是你明天不是要上班吗？”我疑惑地问。

　　“没关系，你也可以试着自己去医院啊！”妈妈竟然说得如此风轻云淡。“可是我自己一个人真的可以吗？”“要相信自己，你该试着学会独立了。你这样，到医院后先去挂口腔科的号，但双休日可能人很多，你就直接去科室那边，跟医生沟通一下，如果可以他会同意你加号，再去挂号就可以了……”虽然我听懂了，但还是把整个流程记录了下来。

　　第二天一早，我来到医院。我穿过一张张陌生的面孔，排在挂号队伍中。终于轮到我了，我递过医保卡说：“口腔科，谢谢。”可冰冷的传声器里却说着：“口腔科没号了，去科室问问吧！”“好吧。”我拿过医保卡，从队伍里出来了。

　　我穿过人群，走进口腔科大门，听到不少小朋友带着哭腔说不要，那些器械在呲呲作响，我顿时慌了。医生在忙碌，我便站在科室门口等，等他终于注意到我了，我才开口：“你好，我牙有点破了，我来补牙。”我的声音很小，小到仿佛只有我自己能听见。那位医生说：“来，我看看。”随后他给了我一张加号单，我终于挂上了号。

　　在还没叫到我号的时候，我绕着诊室外围逛了一圈，发现医护人员个个戴着无菌帽和口罩，在认真地帮病人看牙齿。我坐在走廊的座椅上，钢制的扶手是冰冷的，但很快被我的手汗捂热。我以为能平静地接受一个人来医院的事实，可当医生叫我名字时，心脏猛烈跳动起来，感动全身发热。

　　我忐忑地走进诊室，医生让我躺在病床上。只感觉他用了好几种器械，在我的牙齿上刮来刮去。我盼望着整个过程快点结束，但时间似乎故意和我作对——走得慢极了，烦躁焦急一起涌上心来。“好了，下来吧。”医生说。我的心也从半空中落了下来，回到座位上，摊开手掌一看，手心全是汗。嘴里散发着牙科石膏的阵阵苦味，传来阵阵痛意。

　　我慢步走在回家路上， 这痛意伴随着每次呼吸带来的风，它们共同联合，一起拨动我的痛觉神经。今天的石膏是刺鼻的，辣人的，它用它的强势霸占着我整个口腔，让我痛不欲生。我真后悔，为何不坚持让妈妈同我一起来！可转念一想，就算妈妈来了我的痛意也不会减少半点。

　　夏天还在发挥着它的余热，但秋风已不知道从哪个角落簌簌吹起，染红了树上几个柿子。我回到家，感叹原来我可以从妈妈的陪伴中抽身，以自己去医院的方式与自己独处。原来，我长大了。