前些天逛农贸市场，突然发现“秋栗”上市了。情不自禁，记忆的闸门一经打开，有关“秋栗”的人和事，便如潮水般奔涌而来。

　　栗子，之所以称“秋栗”，大约因为它是秋季收获的果品。“秋栗”，是中国特产，素有“干果之王”的美誉。其状如球形，外生刺，坚果2至3枚，生于壳斗中。当年寄养在浙东四明山麓小山村的我，对于“秋栗”的记忆尤为深刻——不啻因为栗子树少、产量低，更是因为经了炒制的“秋栗”那亦糯亦香的滋味。

　　每当“秋栗”成熟的时候，我们几个小孩也会被邀请到打栗、剖栗的队伍里。通常情况下，为防“秋栗”包裹在外的又硬又尖的芒刺伤，大伙总是会戴上草帽，身穿厚厚的衣裤，将自己裹个严严实实，并手持长长的竹竿，将栗苞从树上打下来。碰逢顶上不易打落的“秋栗”，几个小家伙总是主动请缨，凭着个小而身手敏捷的优势，速速爬上树去，接过底下递来的竹竿，将剩余的“秋栗”一一打扫干净。成熟的栗苞，因为大多开了嘴，所以只要用布鞋底踏上来回拖几下，果子就会脱苞而出。假若个别栗苞没开嘴，只需用鞋底一脚踏住，并用割草刀在上面轻轻一割，它就立马开嘴，然后，再用刚才的老方法如法炮制。帮了忙，乡亲总是会撮上一碗“秋栗”以示酬谢。

　　“秋栗”生吃虽有鲜味，但与红薯几无二致，换言之，这是最为浪费的吃法。唯有在铁锅中炒制，才是上策。说及炒制板栗，祖母当是高手。每次炒好板栗，虽不见有绽开的口子，但却有隐隐的“梅花”裂抑或“丁香”裂，只要稍稍用力一捏，栗壳就开了，吃起来又糯又香。曾问其故，祖母说，这是从多次炒制的实践中得出的经验：拌和着粗砂炒制时，可先用猛火后用温火。“先猛火”，是为了给砂子加温，以通过砂子炙热并催熟“秋栗”；“后温火”，既是为了防爆也是为了巩固炒熟度。另外，千万不要给“秋栗”开嘴，开嘴的“秋栗”很容易在炒制过程中失去水分，这样趁热吃时会噎喉、冷吃时要伤牙。每每吃祖母炒制的“秋栗”，为免防这人间美味转瞬即逝，我总是细细咀嚼，然后从舌尖到喉根，游走整个口腔，待从从容容完成这个程式，我才慢慢将其咽下去。事实上，这样的品尝才爽极，才够味，才算是放大了品尝效应。

　　回到城里以后，尤其是改革开放以后，我终于知道，其实，“秋栗”并非只是小山村“独此一家，别无分店”，不仅所在县市有，其他省市也盛产“秋栗”。但令我欣慰的是，当品尝过其他地方的“秋栗”以后，我始对本地的“秋栗”更情有独钟。或许，其中多少夹杂着对本地“秋栗”浓浓的乡愁元素，但富硒土地上长出来的家乡“秋栗”真的有着无可替代的权威性和优越感。

　　其实，对于家乡的“秋栗”，杰出乡贤、著名导演谢晋生前因赞誉有加而多次表达过他的深切愿望。不论是在私底下，还是在大庭广众，他都由衷推介家乡的“秋栗”。记得在一次招商引资的座谈会上，他动情地说：“咱家乡的‘秋栗’就是高人一等、更胜一筹，特别是‘管溪之子’徐懋庸老家下管镇的‘秋栗’，那块肥沃的山地上结出来的‘秋栗’，尤其糯香、过舌难忘。或许，大家不知道，‘秋栗’在欧洲颇受青睐，因为它是制作栗子蛋糕的原料之一，或将栗子融入蛋糕胚中，或用栗子装饰奶油。那滋味，清香、嫩糯、甜润、爽滑，满满的人间饕餮，直让人‘三月不知肉味’！若家乡的栗子能够打入欧洲市场，不仅能让栗子蛋糕演绎新口味、新品质，而且还能促进家乡‘秋栗’种植业的发展，并带动栗农增产增收！”难怪，谢导每每“秋栗”上市季回老家，不仅要尝尝清蒸抑或炒制“秋栗”的味道，以佐“女儿红”下酒，而且还会捎回一大袋，让家里人和亲朋好友一起分享。

　　有一年，我随团去法国访问。不仅吃上了心仪已久的栗子蛋糕，对于谢导曾经的介绍似乎也有了高度一致的认同，而且竟还有了惊奇地发现。原来，“秋栗”也是欧洲的特产。更让我始料未及的是，多年以前在西班牙的一次访问，我竟因花粉过敏而与“秋栗”结下了一段刻骨铭心的不解之缘。那天，去往餐馆的路上，恰好路过一段种着“秋栗”行道树的城市道路，我不由地停歇脚步询问西班牙朋友。他告诉我，这是“秋栗”树，这种树虽有花粉却并不结果。眼下，正是吐花扬粉季节，要小心花粉过敏。我并没有把他的话当回事。可好，第二天上午我突然发了高热，觉得浑身不舒服，且汗流不止。朋友说：“从你的症状看，肯定是‘秋栗’树花粉过敏，不过，没大碍，就是要注意多喝水，好好休息。”说来，也真是灵验，两天以后，尽管没吃药，所有症状始烟消云散。“你经常念叨‘秋栗’，或许，‘秋栗’就是选用这种‘反弹琵琶’的特别方式让你长记性而提醒你不要忘了它们。”同事的一句玩笑话，给我这次煎熬式的遭遇涂抹上了浪漫而温馨的底色。

　　……

　　而今，“秋栗”的糯香还一直匍匐而氤氲在我的舌尖。这些年来，我周游全国各地，当我的肺腑中漾起那么浓郁的甜香味，我总能发现糖炒“秋栗”在一个角落静静地注视着我。或许它们与祖母炒制的“秋栗”相比，似乎少了点什么，但它总能满足我的食欲与心灵之需，平添我一泓浓浓的乡愁。