草长莺飞的日子，黄昏余晖透过淡薄的云层落下。单薄的身躯被映得更加枯瘦，坐在那木质的破椅上，春风拂过，仍不见和煦。我想上前探寻，可似有白雾隔住视线，慢慢模糊，无法看清晰。

　　晚风吹乱发丝，拨动记忆的琴弦。记忆里有人说你个性古怪，重男轻女；有人说你尖酸刻薄，待人不善，这样的话时不时钻进我耳朵。就这样错过你所有的小心翼翼，只觉那时的你，背影、坐姿那么难看，古怪。

　　记忆随着态度的淡漠而逐渐褪色，一张局促不安的脸却一直鲜明。那时的我正发烧，无力地靠在床头。你拿着碗薄粥，用勺子舀起，吹了又吹，放到唇边感受粥的温度后，放心地送到我嘴边。母亲突然出现，拽住你往前送的手，急急地抱怨：“怎么能用嘴巴尝呢，多不健康，恶不恶心。”勺中的粥被这一拽，抖落在地。你愣了一下，又慌乱起身，擦干净地板，一声不吭地离开了房间。那碗凉了又凉的粥，我最终还是没能吃到。傍晚，你依旧坐在院子里，背脊成耷拉状，春日的夕阳，和煦的暖风，却使你更加孤独寂寞。

　　母亲希望我过得温馨，于是给我取名便带了个“馨”。就因为这个字，在上幼儿园时，我是班上最晚学会写自己名字的人。那时候，你看着我的名字，小声嘀咕：“这么难，要写出个花呀！”一个暖风微醺的黄昏，你坐在椅子上，拿着一本本子，认认真真地写着什么。本就弯曲的背，更是躬成了虾状。夕阳的余光打到本子上，衍光让你苍老的脸庞镀上了柔光，你的眼睛眯成了缝。你起身暂离，我拿起本子，上面是一个又一个歪歪扭扭的“馨”字，即使你把底下的“香”写成了“日”。我抿了抿唇，心情有点复杂。

　　从黄昏中静坐的那个身影里，我感受到了你的呼吸，轻淡，微暖。

　　指导教师：阮宝梅