光阴于伞面下溜过，于伞骨间穿过，携去老人佝偻的身影与青春年华。

　　正雨季，青苔自石间探出，淅淅沥沥的水滴落，积成藏着江南的洼。我曾躲着水洼，路过。雨檐下，也曾有一个年迈的身影，忙碌着，摆弄着手中纤细的竹片。那时怕生，便从未与这雨声中的织伞人搭过话。

　　老人沉浸在自己的世界中，也不曾从伞上移开视线。我有时会停下来，看着伞。他细致地将伞骨架起，每一条竹片粗细均匀，光滑洁白，纵使在潮湿的雨季，也没有发霉的痕迹。架起的伞骨，一副柳弱花娇俏模样，粗糙的砂纸轻轻摩上骨架，洁白的丝线缓缓缠上伞沿，那浸过柿子漆的上好桃花纸为伞面，薄而韧，半透明状，裹住纤弱的伞骨，撑开伞的天空。老人戴上老花镜，掩住浑黄的双眸，用枯枝似的手，盈盈握一支笔，蘸取一片湖海，在伞上细致地勾勒。恍惚间，伞上便开出珍珑的花，背景是一道道流畅的弧线，蜷缩着，舒展着，正是烟雨天天青色的青花瓷。

　　后来，天空的蓝褪去，古老的苔脱落，高耸的楼拔地，我便再没见过那在雨声中编织着、勾画着梦的老人。朴素的伞从来没有繁杂的花纹，却凭空生出庄重，恰似一位娉婷袅袅的女子，身着蓝白的旗袍，仿佛就亭亭立于古巷间，缓步远去、远去，没有再回头，携着伞的传统与光阴，在幽巷中，既姽婳于幽静兮，又婆娑于人间，一去不还。

　　伞撑开伞文化的光阴，朴实的它从来不张扬，却依旧美丽，奈何伞下的人隐了身形。

　　指导教师：邵培培