“枇杷晚翠，梧桐早凋。”是说梧桐刚入秋就开始掉叶，而枇杷则到了冬天还青翠。其实，枇杷不但晚翠，还在冬天开花。诚如宋朝周祇所说，枇杷“秋萌、冬花、春实、夏熟”，秉承四时之气，自古以来，深受人们喜爱。

　　或许因为职业病咽喉炎之故，我对枇杷的认知始于中药“枇杷膏”。《本草纲目》记载，枇杷“气味甘、酸、平，无毒，具有止咳、止渴、止吐、利肺，主上焦热、调五脏”之功效。用枇杷的果汁和冰糖熬制的枇杷膏，则是清肺、宁咳、解燥、健胃的良药，早已众所周知。故而，每年入冬，我常与枇杷膏为伍，以缓解咽喉炎的困扰。

　　前些年小区绿化改造，在花坛的水池边栽了两株小树苗，栽树的人说是枇杷树，我顿时有一种莫名的亲切感。当时出于好奇，特意仔细端详了一番，其叶长椭圆形，革质墨绿，正面油光，反面有绒毛，树冠散开，枝干壮实。一转眼，几年过去了。枇杷树任凭风吹霜打，已然长成了枝繁叶茂的大树，在寒冬腊月里，不但郁郁葱葱，还吐露芬芳，藏青储果，给小区的居民带来了吉祥与欢乐。

　　枇杷花期长，能在寒冷的季节里持续很久。每年立冬前后，枇杷树开始萌蕾，亭亭如盖的树冠上悄悄冒出一粒粒圆圆的花蕾。花蕾很小，小到不愿意独立绽放，总是十朵几十朵地簇拥成花团，堆放在枝叶梢头。锈褐色的花萼，像是一件温暖的毛绒衫，罩在花团外面，形成圆锥状的花序。这些抱团取暖的花蕾，在万物凋零的小雪时节灿然开放，瞬间惊艳了那个萧瑟的冬日清晨。只见粉白色的花瓣渐次舒展开来，鹅黄的蕊丝探头探脑，似乎在打探春的消息。不出几日，一朵朵密密匝匝的白花，在毛茸茸浅黄色的花托上挤成一束，全然不觉朔风的凛冽，轻歌曼舞，馨香氤氲，远远望去如同一片片雪花覆盖在树梢上，粉妆玉砌，分外妖娆。是呀，如果说雪是冬天里的靓丽风景，那么枇杷就是寒冬的韵味。

　　每年枇杷花开的时候，树下总会聚集着围观的大人和孩子，在冬日的暖阳下，一片欢声笑语。大家愉快地憧憬着枇杷“化成黄金弹、同登桃李盘”的季节，回味枇杷肉软如绵、汁甜如蜜、香气馥郁的美味。天有不测风云，去冬今春，因遭受突如其来的新冠肺炎的肆虐，小区居民积极响应政府号召，足不出户，宅家抗疫。哪怕万不得已需外出，也是戴着口罩，行色匆匆。枇杷树下没有了昔日的热闹，显得格外冷清。

　　寂寞时，我站在窗前，眺望在寒风中摇曳的枇杷树，不由生出几分感慨和钦佩。世上的花果多是春花秋果，唯有枇杷秋月下积蓄能量，冬日里绽出花朵，春天青果挂枝，初夏变黄成熟，沾染了一年的风霜雨雪，只为人们奉献一份爱心。此时此刻，我油然想到驰援武汉，抗击疫情的白衣天使，他们多像傲雪凌霜的枇杷树，或比枇杷树更坚贞，更顽强，不惜生命，主动请缨，直面危险，逆向而行，以血肉之躯，共赴国难，与病魔较量，与死神赛跑，把医者仁心的本色定格在春天，定格在含苞待放的季节。

　　虽还春寒料峭，但吹拂的毕竟是春风，已有一股暖意丝丝萦怀。我坚信，寒冬总会过去，春天必将到来。期待着，同心倾力擒瘟神，胜利在望凯歌还。