时间匆匆流逝，我也到了上学的年纪。父母工作忙，奶奶便毛遂自荐，主动担任起我的第一个老师。

　　一个皱纹爬满脸的老人，怀里坐着个娃娃，用一根粗糙的手指点着两个歪歪扭扭的字，干燥的嘴唇中挤出两个字：“奶——奶——”夹杂着方言口音我浑然不知仰着小脸，学着她的怪调，跟着念：“奶——奶——”她一愣，喜悦飞满了脸，将我搂得更紧了些。

　　就这样，我带着奶奶奇怪的口音进了幼儿园，开口便让全班哄堂大笑。我顶着气鼓鼓的脸，焦急地说：“笑啥？我奶奶就是这么教我的！”这并没有惹来他人丝毫的歉意，倒令这笑意又浓厚了三分。

　　我怀着沉闷的心情好不容易等到了放学，一见着奶奶便迫不及待向她拥去。鼻涕眼泪混为一团，黏糊糊的挂满脸，我用颤抖的声音向她描述了今天的遭遇，又可怜巴巴地望着她说：“我不喜欢幼儿园，明天不上了好不好？”她不语，只是微笑着用宽大温暖的手轻轻抚摸我的头。会讨厌是自然的，谁让幼儿园的椅子冷冰冰的，丝毫不及奶奶怀里的温暖？

　　长大些我才明白，当初丢了多大的脸，如今想来令人忍俊不禁。通过日后学习，我说得一口流利的普通话，每当和奶奶谈话，便有一股得意浮上心头。一次，她大声招呼我过去识字，我只是向她投去烦闷的一瞥，转身离开。心里默念：奶奶就是个假老师，可千万别带歪了我！

　　这种感情持续到十月中旬，老师给我安排了个新同桌，她一见着我便滔滔不绝地向我夸赞她的新橡皮。精美的包装，淡淡的香味，着实打动了我幼小无知的心。于是，在一个安静的午后，我蹑手蹑脚来到她的桌前，小心翼翼将手伸入抽屉。那一刻我得到了橡皮，也失去了诚信。

　　放学路上格外阴沉，云大肆挤满了透不出光的天空，但我脸上却别样灿烂，甚至为自己出色的身手沾沾自喜。奶奶俯下身，帮我理了理衣服，倏然间，橡皮恶作剧般从衣袋滑落，在地上咚咚跳着，打碎了原本温馨的宁静。奶奶止住了向前迈的脚，双眼直勾勾盯着它，一抹严肃现在眉眼之间。她压低了声，冷冷地问：“哪来的？”见我支支吾吾不知说些什么，她狠狠地将我拽到一边。

　　我已无法猜量当时自己的心情，却不会忘记那个淡淡的背影。打完我后，她缓缓收起颤抖的手，嘴角抽搐着，五官扭曲成一团，深深的眼眶里埋藏着一圈浅浅的红。突然，从中溢出一滴饱涨的泪，她惊慌地迅速背过身，留给我一个既模糊又遥远的背影。

　　奶奶是个粗人，没法说出漂亮的话，她授予我的知识往往来自于行动。前几日，爷爷要将那破旧的小木椅丢掉，我一听急了，心中涌起莫名的酸楚。急切地上前与其争辩，他终究讲不过我，只好无奈地把椅子留下。小木椅携着我童年沉载着一个沉睡的梦，静静躺在角落。那一大一小彼此依偎的身影已远去无法折返，但您那些年教给我为人处世的道理，早已深深烙印在我心头，无法忘却。

　　指导教师：金蕾